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Edizioni &100 Marketing, fondata il 17 Dicembre 2020 a Roma, è la casa 
editrice che realizza esclusivamente libri sartoriali per aumentare il 
personal branding e l’autorevolezza di imprenditori e professionisti, 
desiderosi d’investire su un prodotto di qualità in grado di renderli gli 
esperti indiscussi del proprio settore, ma non solo… 
 
Realizziamo libri di business, curati meticolosamente dalla prima 
all’ultima pagina, che hanno lo scopo di alimentare positivamente 
l’immagine professionale dei nostri autori e di fornirgli visibilità, strategie 
di marketing ineguagliabili, affermazione sul mercato, sviluppo del 
business, aumento dei clienti. 
 
Il libro si è dimostrato essere il nuovo strumento di marketing numero 1 
in assoluto, in grado di imprimere su carta la storia personale e lavorativa 
di ogni professionista e che, contemporaneamente, riesce a trasmettere 
i valori aggiunti, la professionalità, l’unicità e l’affidabilità di tutti coloro 
che lo realizzano. 

Edizioni &100 Marketing, grazie al suo team di esperti, realizza libri di 
business precisi e interessanti in meno di 8 ore, occupandosi di ogni 
singolo passaggio: dalla struttura iniziale alla scrittura dei capitoli, 
dall’editing meticoloso all’impaginazione minuziosa, dalla grafica interna 
alla grafica di copertina accattivante. 

Il libro, inoltre, se abbinato ad altre forme di marketing ben realizzate 
diventa uno strumento cento volte più performante del normale. Proprio 
per questo, Edizioni &100 Marketing cura a 360° l’immagine dei propri 
autori, fortificando il loro personal branding. Realizziamo strategie di 
marketing su misura, studiate in base alle esigenze dell’autore stesso.  

I nostri servizi comprendono la creazione di bigliettini da visita 
accattivanti, comprensivi di QR Code che rimandano a contenuti 
multimediali; la creazione di un sito web personalizzato, capace di 
descrivere nel dettaglio le informazioni principali che si vogliono 
condividere insieme a foto esplicative e coinvolgenti; la creazione, 
nonché pubblicazione, di post social, comprensivi di grafica e copy, per 
tutte le piattaforme social, e tanto altro! 

Cosa stai aspettando? Contatta Edizioni &100 Marketing per stravolgere 
positivamente la tua carriera! 
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“Lo farei se fossi Parmenione, 

ma io sono Alessandro 

e come il cielo non contiene due soli 

l’Asia non conterrà due re”. 

 

Alessandro Magno in risposta al generale Parmenione che gli 

chiedeva di accettare l’offerta di pace proposta da Dario III. 
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Alessandro Magno iniziò la conquista 

della Persia di Dario III nel 334 a.C. 

 

 

Si pensò che fosse impossibile. 

 

 

Conquistò l’intero impero di Persia in 

dodici anni.
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Introduzione 

 

 

“La gente sopravvaluta ciò che può compiere in un anno, 

ma sottovaluta ciò che si può ottenere in cinque.” 

- Tony Robbins. 

 

La raccolta Le Terre Lontane nasce dalla volontà di creare 

un’antologia di storie favolistiche dedicate alla riflessione, ma 

finisce con il diventare un’esposizione del bizzarro. L’assurdo, 

che diviene protagonista di questo libro, si veste di forme e 

colori diversi modulando un insieme di storie uniche seppur 

simili tra loro. I racconti, infatti, rappresentano lo strumento più 

semplice di cui uno scrittore può avvalersi per esprimere i propri 

pensieri. Questi, a differenza dei romanzi, dispongono di una 

struttura più semplice, una lunghezza inferiore e una fruibilità 

più accessibile alla vita moderna. Ho preferito questo formato 

letterario proprio per la sua versatilità tanto in termini di scrittura 

quanto di lettura. Non sarete mai obbligati a concludere un 

racconto o a dilungarvi su una storia che non vi ha catturato. 

Piuttosto vi esorto a saltare tra i racconti, definendo così la vostra 

esperienza di lettura personale. L’ordine delle storie è pensato e 

architettato con attenzione ma questo non deve definire il vostro 

viaggio. Saltate le storie, tornate indietro a finirle, lasciatele a 

metà o rileggetele ancora se non vi sono state chiare. Utilizzate 

al massimo la plasticità di questo formato e se vi riesce fatevi 

catturare dal bizzarro che vive in queste storielle.
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Al termine di ogni racconto inoltre ho inserito un paragrafo, di 

lunghezza variabile, con le mie riflessioni sulla storia e su ciò 

che mi ha portato a scriverla. Spero che possa rappresentare per 

voi una possibilità d’immersione ancora più profonda nelle 

architetture sinistre di certe tematiche. Le riflessioni sono 

anch’esse opzionali, così come spesso per noi lettori lo sono le 

introduzioni e le conclusioni, ma permetteranno una 

comprensione ulteriore dei racconti.
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Capitolo 1 

Il giardino delle margherite bianche 

 

 

“È nella separazione che si sente e si capisce  

la forza con cui si ama.” 

- Fedor M. Dostoevskij.  

 

Un’immensa distesa. Le margherite, bianche come è pallido 

l’inverno, avevano preso il controllo. Il custode non sapeva che 

fare. Chiamò il giardiniere. 

“Che facciamo ora?” - chiese al manovale, destato bruscamente 

dal suo sonno mattutino. 

“Che possiamo fare? È un’infestazione. Non possiamo di certo 

bruciare il giardino.” - rispose lui, non poco scocciato. 

“Dovremo dirlo al direttore.” 

“Che disgrazia.” 

La “disgrazia”, così come l’aveva arcaicamente definita il 

giardiniere, era costituita da due fattori inseparabili. Il primo 

fattore rappresentava la natura del giardino stesso, che a causa 

di un ballo indetto per la sera seguente avrebbe dovuto essere 

completamente rosso. Il secondo fattore era, secondo quel 

ragionamento, da attribuire alla responsabilità di un così strano 

fenomeno. Sebbene l’ordine naturale del mondo non permettes- 
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se ai fiori di invadere un giardino ormai già abitato nel corso di 

una sola notte si sapeva che nessuno li avrebbe risparmiati. 

La responsabilità per il giardino era stata affidata a quei due, e 

quei due solamente ne avrebbero risposto. Poco importa che un 

evento inatteso, addirittura superiore alla normalità del 

funzionamento naturale delle piante li avesse colpiti. Il direttore 

gliel’avrebbe fatta pagare. Il vecchio citrullo aveva assunto il 

suo ruolo temporaneamente, alla morte del suo superiore, ed era 

finito con l’affidarsi l’incarico in veste definitiva. Nessuno 

riusciva più a mandarlo via. Era divenuto, in pochi anni, il 

“tiranno” della villa. Tutti lo temevano, specie il giardiniere. 

“Il giardino dev’essere rosso. Perfettamente rosso. 

Univocamente rosso. Rosso soltanto. Non voglio vedere fiori 

con sfumature gialle, o con tendenze al violetto. Voglio vedere 

solo il rosso. Metti delle rose rosse, dei tulipani rossi, dei 

papaveri rossi. Fai quel che vuoi. A me interessa che tu riempia 

il giardino di rosso. Niente erbacce verdi, niente fiori da campo. 

Solo fiori, bellissimi e rossissimi.” - questi erano gli ordini che 

aveva ricevuto dal tiranno in persona. E gli ordini del tiranno 

andavano seguiti. 

Il giardiniere si prodigò con attenzione. Assunse due squadre per 

la messa in posa dei nuovi fiori e lavorò duramente per oltre sei 

mesi. Il giardino si era tinto di rosso già al quarto mese. Gli 

ultimi due mesi si impiegarono per i dettagli. 
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L’uomo aveva sempre lavorato per quella tenuta, sicuramente da 

molto prima che il tiranno giungesse. Il grande palazzo da ballo 

rappresentava un’eccellenza a livello nazionale e i suoi giardini 

ne erano la punta di diamante. Quando il Governatore aveva 

chiesto di preparare il giardino si era messa in moto una 

macchina di complessa amministrazione che culminava infine 

proprio con il giardiniere. 

“Responsabile per la dimensione paesaggistica della Villa”, 

questa era la sua nomina ufficiale. Allo scoprire che il suo 

giardino rosso si era tinto in una sola notte di margherite bianche 

ogni dove, quasi svenne. Il suo lavoro era stato messo a 

repentaglio. Lo sapeva bene, in quanto il direttore non conosceva 

mezze misure. Lo avrebbe licenziato. E non importava quale 

genere di spiegazione, plausibile o meno, egli gli avesse fornito. 

L’esito sarebbe stato lo stesso.  

Il direttore, a essere onesti, non era cattivo. Anch’egli subiva le 

pressioni dei superiori. Il Ministro degli Affari Esteri in persona 

si era recato da lui per avvisarlo dell’imminente ballo. Si erano 

incontrati una mattina, i primi di settembre. 

“Sarà un evento storico. Unico nel suo genere. L’Imperatore 

delle Nazioni Serene ci visiterà per la prima volta dopo dieci 

anni di guerra. Sarà dopo aver segnato la lunga attesa lettera di 

pace che finalmente festeggeremo tutti insieme la fine della 

nostra bellicosa politica. Dobbiamo accoglierlo al massimo e 

dobbiamo dispiegare il massimo delle nostre energie verso 
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questa celebrazione. Non mi importa come lei sia arrivato al 

lavoro che fa ora. Se qualcosa dovesse andar storto lo perderà 

senza esitazione. Anzi!” - gridò poi il ministro. - “Se pensa di 

non essere all’altezza farebbe bene a licenziarsi ora!” 

Il direttore, come potete ben immaginare, non si licenziò e la 

discussione proseguì. 

“Il tema della festa sarà il colore rosso. Il rosso simboleggerà per 

noi il sangue dei caduti nelle lunghe battaglie al fronte. Sarà il 

sangue dei nostri uomini insieme al sangue dei loro, uniti come 

fratelli dopo una lunga lite. I drappi, le candele, gli abiti, i 

bicchieri, le tovaglie e i tappeti dovranno essere rossi. Anche gli 

inviti e i segnaposto. A tutto questo penserà lei. Faccia in modo 

di trovare le decorazioni necessarie e le disponga graziosamente 

nella sala. Mi raccomando Direttore lo faccia in modo grazioso 

e adeguato. Non vorrei mai che l’Imperatore pensi di noi altri 

che siamo degli incompetenti senza buon gusto. 

Ah, sì! Anche il giardino. Oh sì, soprattutto il giardino!” - si 

sporse in direzione della finestra allargando la tenda con le mani. 

- “Voglio che tutto il giardino sia tinto di rosso. Senza macchie, 

senza eccezioni.” - poi attese un po’ e aggiunse: 

“Informerò io stesso l’Imperatore del tema rosso del ballo. Egli 

porterà con sé gli abiti adatti e sicuramente desidererà farsi 

ritrarre circondato dal meraviglioso giardino rosso della Villa. 

Faccia in modo di non deludere le sue aspettative.” - attese 

ancora, infine si mise il cappotto e andò via.
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A sei mesi da quell’incontro la catastrofe si era imbattuta sul 

povero giardiniere. Mai si sarebbe aspettato d’udire quel che il 

custode gli aveva raccontato. 

Sperava in cuor suo che il vecchio, ansioso, si fosse fatto 

prendere la mano dall’ esagerazione e che gli avesse descritto un 

quadro ben più grave della realtà. Ma non fu così. 

Quando vide l’immensità della catastrofe rimase in silenzio. 

Non vi erano più fiori rossi nel giardino rosso. Neppure uno. 

Al loro posto solo margherite. Bellissime margherite, sane e 

profumate. Nonché numerose e bianche. Decisamente troppo 

bianche per un giardino rosso. 

Che cosa poteva essere successo? Il giardiniere, che della 

coltivazione di fiori e arbusti aveva fatto il suo mestiere, non 

sapeva darsi una spiegazione. Aveva provveduto egli stesso alla 

rimozione di ogni singola erbaccia estranea alla fioritura. Tutto 

ciò era inspiegabile. 

 

Eppure, una spiegazione doveva esserci. Il custode si passava le 

mani nei capelli bianchi e guardava il giardiniere con timore.  

“Non vedevo una margherita da anni.” - disse il giardiniere. 

“Lo avvisiamo?” - chiese il custode, fissando la distesa. 

“E cosa vorresti dirgli? Che abbiamo lavorato a un giardino 

bianco per tutti questi mesi? Oppure che tutti i fiori rossi sono
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andati via camminando? Siamo spacciati. Faremo prima a 

inviare le lettere di dimissioni e non farci più vedere. Almeno 

così potremmo risparmiarci la discussione.” 

E così fecero. 

Scrissero di proprio pugno le lettere, le inserirono nella casella 

postale del tiranno e andarono via. 

 

Il direttore, che quella mattina s’affaccendava con gli abiti da 

cerimonia, non le avrebbe potute leggere. Aveva intenzione di 

provvedere agli ultimi controlli poco prima della festa. Del resto, 

pensava lui, il grosso dei lavori avrebbe dovuto essere già stato 

svolto. I controlli erano stati fatti di sovente durante il corso 

degli ultimi sei mesi e avevano prodotto sempre risultati 

piacevoli. Per quanto riguarda il giardino, infatti, era passato a 

controllare quella stessa settimana, di nascosto. Aveva 

passeggiato tra le aiuole con disinvoltura, quasi come se fosse 

un turista. Aveva controllato i fiori e la loro disposizione, ne 

aveva ammirato il colore e infine si era detto soddisfatto. 

Non avrebbe avuto senso a questo punto modificare i suoi 

impegni per far di nuovo visita alla Villa.  

 

La firma del trattato di pace venne firmata dall’Imperatore poco 

prima di cena. Furono proprio il Ministro degli Affari Esteri, 

insieme al Ministro della Difesa e al Primo Ministro a contro-

firmare l’atto, rendendolo a tutti gli effetti ufficiale. La gioia si 
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riversò per le strade. L’intera operazione, infatti, era stata 

registrata e trasmessa in diretta in tutte le nazioni. Ognuno, quel 

giorno, aveva potuto avere la sua piccola fetta di pace. La Villa 

intanto attendeva i suoi ospiti, carica di decori rossi e illuminata 

a dovere. 

 

Furono le dame a presentarsi per prime. Ben vestite e cariche di 

profumi costosi invasero le sale da ballo. Con il loro arrivo si 

diede inizio alla musica e s’imbandirono le tavole con piatti 

esotici. Il Direttore aveva furbamente provveduto ad apprendere 

la cultura gastronomica dell’Impero Sereno e aveva inserito per 

questo scopo uno chef straniero tra le sue cucine. Agli ospiti 

questo piacque moltissimo.  

L’aria profumava di cibo delizioso e camerieri con lucidissimi 

vassoi passavano tra gli ospiti proponendo vini di terre lontane. 

L’ambiente era pronto. 

Dall’alto della scalinata d’ingresso centrale provenne un tremito. 

L’Imperatore era arrivato. 

 

Il valletto annunciò l’ingresso di Sua Maestà e la folla si aprì 

d’un tratto. L’Imperatore, accompagnato dalla moglie e dalla 

figlia, discese le scale e si mischiò con diligenza tra gli ospiti. 

Aveva il volto preoccupato. 
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Intanto il Ministro e il Direttore lo attendevano pazientemente. 

La festa era stata riempita di personalità accattivanti e ora 

l’Imperatore avrebbe dovuto fare la loro conoscenza. La lista 

degli invitati, interamente redatta dal Direttore, coinvolgeva 

persone d’ogni tipo e si strutturava nel seguente modo. Per primi 

vennero chiamati i colti. Il Direttore si era premurato di 

rintracciare le migliori università contattando tramite esse gli 

intellettuali più promettenti. Per secondi s’invitarono gli artisti, 

provenienti dagli angoli più nascosti della nazione e famosi 

grazie a opere eccelse e degne di nota. Per terzi si cercarono gli 

sportivi, uomini e donne che avevano compiuto con il loro corpo 

imprese ai limiti del possibile. Infine si contattarono le celebrità 

più famose, degne di nota per la fama che avevano acquisito 

negli anni. A riempire la sala ci avrebbero poi pensato i 

politicanti, poiché di essi non c’era mai carenza. L’Imperatore 

avrebbe dovuto conoscerli tutti prima di cena, e avrebbe dovuto 

stringere la mano con loro personalmente, sotto presentazione 

del Ministro e del suo lacchè. La bambina, dal canto suo, non 

sembrava trovarsi più di tanto a suo agio. Accompagnata e 

sempre tenuta d’occhio dalla madre, l’infanta se ne stava seduta 

sulla sedia con il capo chino. Neanche gli innumerevoli 

dolciumi, che avevano riempito la sala nelle fasi finali della 

serata, erano riusciti a farle venire appetito. Dondolava i piedi 

sotto la sedia e ogni tanto si girava per giocare con i lunghi 

capelli dell’Imperatrice. Quando le presentazioni e la cena 

terminarono venne il momento del ballo. L’organizzazione della 

festa imponeva che a quel punto le porte del giardino venissero 

aperte. Nessuno aveva controllato lo stato del giardino fino a 
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quel momento. L’Imperatore stesso, curioso di farsi immortalare 

con quei meravigliosi giardini la cui fama l’aveva raggiunto oltre 

mare, si era abbigliato a tono. La sorpresa fu assai fredda.  

Nessun fiore rosso si vedeva all’orizzonte del giardino. Ogni 

tanto si notavano delle margherite ondeggiare al vento e questo 

produceva miscuglio di giallo e bianco. Ma per il resto il 

paesaggio offriva solamente un profumato manto bianco. 

“Margherite?” - il Ministro si girò in direzione del Direttore. 

Quest’ultimo cadde in terra, perdendo i sensi.  

“Bianchissime Margherite.” - continuò a farneticare il Ministro, 

senza neanche più volgere lo sguardo verso l’uomo sdraiato in 

terra. Nessuno uscì in giardino. Tutti rimasero fermi. I loro abiti, 

intonati al rosso e destinati a immergersi nel giardino, sarebbero 

ora risultati ridicoli all’esterno. La più temuta di tutte era la 

reazione dell’Imperatore. Il Ministro, temendo che l’uomo 

prendesse il fatto come un insulto al loro trattato di pace, corse 

dal regnante. 

 

L’unica persona a godersi la vista era la bambina. Camilla, 

questo era il nome della principessa, amava le margherite. Era 

stata concepita proprio in un campo di camomille. Ma 

nell’Impero Sereno i campi di camomille erano spariti e Camilla 

non li aveva più potuti vedere. Quand’era molto piccola i suoi 

genitori la portavano a vedere i campi e trascorrevano bellissime 

giornate con lei. Lei questo se lo ricordava bene. E di sfortune la 
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bambina, nella sua vita, ne aveva avute molte. Negli ultimi mesi 

aveva trascorso più tempo con i dottori che con i compagni di 

gioco. “Incurabile.” 

Era l’unica parola che l’imperatore non sopportava più. Il peso 

di quel dolore lo aveva condizionato. Ora pensava solo alla pace, 

non più alla guerra. In pace la vita è già abbastanza spietata alle 

volte. 

Nelle sere precedenti alla festa aveva trascorso ancor più tempo 

con la bambina. Il tempo era diventato superlativamente 

prezioso. Avevano parlato di Dio, dell’amore e dei sogni. 

Avevano parlato di desideri. 

Camilla un desiderio lo aveva espresso, ma solo Dio avrebbe 

potuto avverarlo. 

 

Quella sera Camilla vide ancora i campi di margherite, e si 

avverò il suo unico desiderio. 

 

Anche le margherite rinascono dopo la fine della guerra, forse 

questo Camilla l’aveva capito meglio degli altri.
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Riflessioni 

 

 

La storia nasce dall’idea che una bambina in fin di vita possa 

esprimere un desiderio irrealizzabile. Il desiderio muta la realtà 

stessa, creando un episodio inspiegabile. Il giardiniere stesso 

non riesce a comprendere ciò che è accaduto. La soluzione è 

semplice: è stato Dio. Dio ha tramutato i fiori rossi in margherite 

bianche su richiesta di Camilla. Non possiamo sapere se Dio 

abbia poi anche guarito la malattia “incurabile” della bambina, 

ma possiamo supporlo. La malattia in ogni caso si rivela 

necessaria per il compimento di un piano assai più complesso. 

Due nazioni in guerra tra loro da anni riescono a trovare un 

accordo di pace solo quando l’Imperatore (padre di Camilla) 

comprende la sofferenza in prima persona. Il proseguo del 

racconto rimane all’immaginazione. Ho sempre pensato che 

L’Imperatore, essendo a conoscenza del desiderio della 

bambina, finisca con il ringraziare il Ministro per l’inattesa 

sorpresa delle margherite. Il direttore poi non verrà licenziato e 

il giardiniere e il custode avranno il tempo di trovare le loro 

lettere di dimissioni e nasconderle. Tutti vissero felici e contenti. 

Ma chi è il vero protagonista di questo racconto? Me lo sono 

domandato spesso anch’io. Sebbene sia la figura del giardiniere 

che della bambina possano sembrare adatte a questo ruolo io 

credo che il protagonista vero sia il fatto stesso. Un miracolo, in 

un’era in cui i miracoli sembrano essere spariti.
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Capitolo 2 

L’ossessione 

 

 

“Non c’è in natura una passione 

 più diabolicamente impaziente di quella di colui che, 

 tremando sull’orlo di un precipizio, medita di gettarvisi.” 

- Edgar Allan Poe, Racconti del Terrore. 

 

La vide.  

La figura, tetra oltre ogni immaginazione, rimaneva ancorata 

alla sua sconosciuta destinazione. Proseguiva a passo 

barcollante, ondeggiando a destra e sinistra, mentre le ombre 

proiettate delle poche luci alle sue spalle disegnavano orrende 

figure sulla strada. Dopo pochi passi si fermò di colpo. Era la 

vecchia, ancora una volta. 

 

L’aveva già incontrata la sera prima.  

Anche allora, come adesso, sembrava non esserci via di scampo. 

La fretta, imposta dalla scadenza che doveva rispettare, gli 

imponeva di attraversare quanto più rapidamente quella viuzza 

buia. A ogni passo di vicinanza verso l’entità sembrava che la 

temperatura dell’aria scendesse di due gradi. Cercò di ignorarla 

e tirare diritto, così come si confà al comportamento di un 
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gentiluomo che deve sbrigare le sue faccende, ma l’orrida 

vecchia sembrava volerlo terrorizzare fino alla fine. Così, 

mentre lui la stava quasi per superare, essa tirò uno sputo enorme 

in terra. Tanto era schifoso e denso quest’ultimo che l’uomo si 

girò quasi preoccupato in direzione della creatura. Sebbene fosse 

spaventosa, e vestita come un becchino di prim’ordine, doveva 

pur essere una persona. In quel momento avvenne l’errore fatale. 

Egli, in un umanissimo gesto di interesse anche nei confronti 

delle cose raccapriccianti, la guardò in viso. Fu proprio in questo 

momento che la creatura, che inizialmente sembrava non curarsi 

affatto della sua presenza, lo vide. Lo guardò diritto negli occhi 

e egli si sentì come se l’avesse guardato nell’anima.  

L’incontro finì così. 

Nel breve intervallo che decorse tra il primo e il secondo 

incontro, egli aveva speculato sulla natura della figura. Ci aveva 

pensato con impegno e per questo non era riuscito a togliersi 

dalla mente l’idea che l’orrida vecchia gli ricordasse qualcosa. 

Ma che cosa?  

La sera precedente aveva trascorso diverse ore a pensarci e 

infine se ne era anche dimenticato brevemente.  

Finché, sfogliando per passatempo un vecchio libro non vide una 

litografia sufficientemente eloquente. Era un libro di medicina 

del padre, medico storico del borgo ormai tristemente pianto. 

Nel capitolo dedicato al trapasso, quasi ironicamente, si trovava 

un disegno meticoloso dell’Angelo della Morte. Quest’ultimo 

però era alto, con una grande falce nelle mani scheletriche e un 
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lungo mantello scuro. In verità non assomigliava granché nella 

conformazione alla vecchia intravista la sera prima. Eppure, 

qualcosa nell’uomo si accese. Sarà stato il colore nero degli 

abiti, l’aspetto vecchio e decadente, oppure l’energia cupa che 

entrambi sembravano emanare, ma egli si era convinto. La 

vecchia altro non era che “La Morte” stessa. 

 

E ora, per la seconda sera di fila se la ritrovava lì, in piedi, alla 

fine della via. Vestita completamente di nero, e con un 

cappuccio lungo che le copriva la testa, si faceva quasi scudo nel 

buio. Il suo viso, che lui aveva potuto intravedere per qualche 

istante la sera prima, era scarno e vecchio. Le grinze della pelle 

rugosa erano così prominenti sul volto di lei che quasi le 

impedivano l’apertura degli occhi. La figura non era alta, bensì 

molto bassa. Sembrava fragile, vittima di un decadimento da 

lungo in corso. E la sua bassezza si rifletteva perfettamente 

nell’oscurità che la circondava. Stavolta però le cose erano 

diverse.  

Stavolta ella non camminava più barcollante e noncurante, bensì 

restava ferma. Immobile nella sua posizione come una guardia 

nel suo turno più importante. Se ne stava ferma lì. Era chiaro: 

attendeva qualcosa. Forse, attendeva lui. 
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Cosa avrebbe potuto fare il disgraziato adesso? Sentiva ancor di 

più la paura scorrergli nelle vene a passo lento. Sentiva il suono 

del suo stesso cuore scandirgli lentamente quelli che percepiva 

essere i suoi ultimi istanti.  

 

A ogni passo tremava un po’ di più. I suoi pensieri lo avevano 

terrorizzato mentre un senso di pericolo gli contorceva le 

membra. Vi rendete conto? Camminare amabilmente per le 

viuzze in cui si è sempre andati e incrociare la Morte stessa, 

dedita a svolgere il suo nefasto lavoro.  

Per di più egli non solo l’aveva vista, a differenza di tutti gli altri 

che passandole accanto neppure si resero conto della sua 

presenza, ma si era anche fatto notare. Chissà quale razza di 

complicato sortilegio utilizzava quest’ultima dall’alba dei tempi 

per non farsi vedere. E chissà perché lui, e proprio nessun altro, 

era riuscito a vederla negli occhi. Che infinita sfortuna. Così 

giovane e così promettente nella vita si era cacciato in un 

pasticcio troppo grosso. Si era fatto ossessionare dal pensiero 

fino allo sconforto più certo.  

Adesso ce l’aveva davanti, a pochi metri di distanza. Non poteva 

più negarlo a sé stesso. Ne era certo. 

Era veramente la Morte. E ora, furibonda per essersi fatta 

scoprire, voleva la sua anima e lo attendeva alla fine del varco. 

Il cuore di lui batteva sempre più piano mentre i colori gli 

sembravano sempre più scuri. Raggiunta la fine della via cadde 
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in terra e si accasciò. Non c’era nessuno sulla via che potesse 

aiutarlo, neppure la vecchia. 

Dopo di lui, in effetti, nessuno la vide mai più. 

Nessuno che possa raccontarlo.
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Riflessioni 
 

 

Questa è una delle storie più oscure e con le atmosfere più tetre 

del libro. Cosa succederebbe se un malcapitato incontrasse La 

Morte per strada? La paranoia, le ansie, i colori scuri vengono 

descritti qui e conducono a un prevedibile epilogo. 

Questo racconto si ispira a un fatto reale vissuto da me, che su 

consiglio della direttrice editoriale ho aggiunto alla raccolta. Il 

valore simbolico della storia però non scompare in una breve 

rappresentazione dell’incontro, bensì ci lascia con un 

interrogativo oltre la fine del racconto: perché il protagonista è 

morto? 

Da un’intuitiva analisi potremmo pensare che sia stata La 

Mietitrice stessa ma in effetti potrebbe essere morto di sua 

autonoma suggestione. Qui si parla delle paure dell’uomo, 

facendo un’autopsia alla paura di morire. Il protagonista si lascia 

coinvolgere fin dal primo incontro e cova questo timore dentro 

di sé per tutto il giorno seguente. Alla sera è inevitabile che arrivi 

paranoico e sull’orlo di un collasso. Una visione di certo 

amplificata ed estremizzata del timore compressa in una breve 

storia che non ci dà una certezza nemmeno alla fine. La vecchia 

era La Morte davvero? Chissà. 

L’unica certezza che abbiamo sta nella tendenza umana alla 

preoccupazione spesso ingiustificata, all’“overthinking” e 

all’autosuggestione che ne consegue. Un monito, forse, a tenere 

a bada le proprie paure.
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L’argomento ritorna nel libro, anche se circondato da un 

ambiente leggermente diverso. Apprezzo particolarmente la 

possibilità di utilizzare strumenti narrativi come i personaggi 

esoterici tipici della nostra cultura. La Morte, il diavolo e gli 

stregoni possono richiamare in sé immagini archetipiche di cui 

già sappiamo moltissimo.
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Capitolo 3 

Ciò che non esiste 

 

 

“Perché mi hai veduto, hai creduto. 

 Beati quelli che pur non avendo visto, 

 crederanno.” 

- Gesù Cristo, Gv20,24-29. 

 

“Lo Scultore!” 

“Che cos’è uno scultore?” - chiese Samira. 

“Come fai a non saperlo? Lo Scultore è colui che sculp... 

scalp...” - intervenne Izar, maldestramente. - “... Insomma fa le 

sculture!” 

“E come ci riesce?” 

“Non lo so esattamente, Talitha deve averlo visto all’opera.” - 

Izar girò il busto verso Talitha, seduta su un barile proprio come 

lui. Il cortile in cui si trovavano i tre non era solitamente dedicato 

ai bambini, ma i pargoli essendo figli della servitù, avevano 

l’accesso. 

“Nessuno l’ha mai visto all’opera, Izar. È per questo che il 

Sultano lo sta convocando. Sembra che le sue opere siano ben 

volute da Dio.” - Talitha aveva ricci lunghissimi. Amava portarli 
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slegati. Sebbene il caldo la opprimesse, come faceva con tutti, 

lei cercava sempre di tenerli liberi poiché le ricordavano il padre.  

“Cosa scolpisce?” - chiese Samira, che di scultori non ne aveva 

mai visti, ma di sculture sì. 

“Credo si tratti di animali.” - rispose Talitha. 

“Che senso ha scolpire gli animali? Gli animali esistono già.” 

“Izar, guarda che non si può scolpire qualcosa che non esiste.” 

“Certo che puoi Talitha, basta immaginarlo.” 

“E sentiamo, tu che cosa scolpiresti?” 

“Ma io non so scolpire. Quel che so è che se incontrassi questo 

Scultore gli direi di scolpire un animale che non esiste.” 

 

Samira lo guardò con tenerezza, poi ci pensò su. 

“Io lo so quando puoi incontrarlo.” 

Lo Scultore viveva da solo, lontano da ogni città. Non faceva 

una vita eremitica per scelta. La sua natura scontrosa e difficile 

lo aveva isolato dagli altri fin dalla giovane età. La sua fortuna, 

creata grazie all’impareggiabile abilità artistica, si componeva di 

un immenso palazzo con tantissime stanze, svariati animali, 

molteplici gioielli e innumerevoli abiti. Per lo più, in realtà, 

passava le giornate in laboratorio con i marmi e la creta. Se ne 

dispiaceva spesso.
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“Un giorno avrò qualcuno con cui dividere la mia vita” - 

pensava. 

Eppure, gli anni passavano e quel “qualcuno” non appariva mai. 

Per un breve periodo aveva trascorso del tempo con una 

cortigiana nel palazzo reale del Sultano d’Avorio. Lì gli era stato 

chiesto di ricreare il momento vittorioso dell’ultima battaglia del 

sovrano. L’opera aveva richiesto molto tempo in quanto si 

componeva non solo dei due protagonisti (il vittorioso, e il vinto) 

ma anche dei molti soldati intorno a loro, intenti a lottare 

furiosamente. La cortigiana era stata al suo fianco dal primo 

giorno e lo aveva accompagnato anche nel tempo libero. 

 

Quando gli commissionarono un lavoro presso il Palazzo 

Vermiglio erano già trascorsi diversi mesi dal suo ultimo 

incarico. Era pronto a ripartire, sebbene non sapesse esattamente 

che cosa avrebbe dovuto ritrarre. 

“Sarà qualche scultura del Sultano in posa trionfante.” - disse al 

messaggero che gli aveva recapitato la lettera. “Oppure un 

omaggio a Dio e alle meravigliose terre lontane.” 

In ogni caso, accettò, mosso anche dal desiderio di conoscere 

qualcuno che potesse resistere al suo carattere scontroso. 

 

Giunto nel Palazzo Vermiglio venne accolto con gran calore. Il 

Sultano lo abbracciò fraternamente e prima ancora di poter 

parlare di lavoro lo fece accomodare a tavola. 
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Talitha era lì, intenta a pulire per terra. Il corridoio fuori il salone 

da pranzo girava intorno alla sala del trono ed era necessario 

tenerlo sempre ben pulito. Era pur sempre una bambina e per 

questo le venivano risparmiati i lavori più duri. Effettivamente 

non lavorava neanche così spesso, ma quando le veniva chiesto 

di fare qualcosa generalmente era perché nessun altro voleva 

farlo. Finito il suo compito corse verso l’androne dove era solita 

incontrare i suoi amici. 

“Izar! Izar! L’ho visto! Lui è qui!” - gridò Talitha da lontano. 

“Lui chi? Ma di cosa stai parlando?” - rispose Izar, che già non 

ricordava più nulla di scultori e animali. 

“Lo Scultore, Izar! Sta cenando con il Sultano. Li ho visti poco 

fa entrare nel salone da pranzo.” 

“Ebbene?” 

Nel frattempo, arrivò Samira, reduce da un sonno rinvigorente. 

“Non ricordi più? Dicevi di volergli parlare. Volevi dirgli che 

scolpire gli animali è noioso e che dovrebbe scolpire qualcosa 

che non esiste.” 

“Si, me lo ricordo anche io. Ed eri anche molto convinto.” -

aggiunse Samira portando le mani agli occhi assonnati. 

“Ma come posso incontrarlo mentre è davanti al Sultano? Siete 

impazzite?” - si preoccupò Izar. 

“Lo so io.”
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“Talitha ha sempre una soluzione, Izar. Non puoi sottrarti.” 

“Va bene dunque, sentiamo.” 

“Aspetterai che finisca di parlare al Sultano e appena uscirà per 

dirigersi alla sua stanza lo fermerai e gli parlerai.” 

“E voi starete lì a fissarmi mentre rischio di prendermi una 

punizione indimenticabile? Oh no, non ci penso proprio. Voi 

volete sapere cosa dirà tanto quanto lo voglio io. Se va fatto, lo 

faremo insieme.” 

“Izar lo sai benissimo che noi non possiamo parlare con gli ospiti 

del Sultano. Tu sei l’unico maschio qui. Dovrai essere tu a 

parlare.” - rispose Talitha. 

“Ma non potete lasciarmi da solo.” 

“Verremo con te, Izar. Io e Talitha ti seguiremo e resteremo in 

silenzio.” - propose Samira. 

“Ci sto.” 

 

Sebbene quel castello fosse una meraviglia artistica per i tempi, 

e nonostante le faccende reali spesso risultassero intriganti, non 

accadeva granché che potesse interessare a un bambino. Per la 

prima volta, dopo tanto tempo, i ragazzi avevano l’occasione di 

interagire con uno straniero. Cosa aveva da dire lo Scultore di 

El-Fayyum?
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Il giorno seguente lo Scultore aveva ben altro per la testa. 

Finalmente il Sultano, dopo quelli che sembravano infiniti 

banchetti, si era deciso a esporre la sua richiesta. Si alzò in piedi: 

 

“Voglio una statua, e non una statua come quelle degli altri 

regni...” 

“Fin qui niente di nuovo.” - pensò lo Scultore.  

“... Dev’essere bella oltre ogni immaginazione, proporzionata da 

ogni angolo di vista, splendente per la sua lucida rifinitura e 

sembrare morbida come il velluto dei miei cuscini.” - continuò 

il sovrano agitando la mano a mezzaria quasi come se volesse 

dirigere un’orchestra. 

“Se sono stato chiamato, Gran Pascià, è perché voi conoscete la 

mia arte e la mia mano. Non dubito che abbiate avuto 

l’occasione di vedere le mie opere in altri castelli, magari 

durante un incontro diplomatico. Ebbene vi rendete conto che le 

vostre specificazioni risultano superflue. Apprezzo immensa-

mente queste ultime in quanto capisco che provengano non da 

una mal fiducia nei miei confronti, bensì da un’elevata 

ammirazione e devozione nei confronti del soggetto che 

desiderate che io ritragga” - mentiva. I sovrani ai suoi occhi 

erano tutti uguali. “Credono nella loro superiorità, nonostante 

sia evidente che l’unica differenza tra loro e noi sia la fortuna di 

essere nati in luoghi diversi.” - pensava spesso. E siccome aveva 

così di frequente a che fare con regnanti d’ogni dove, a causa



45 

 

 

della sua abilità, ormai ne era quasi stomacato. Del resto, lo 

disgustavano tutti. Intendiamoci fin da subito: lui non 

disprezzava a causa di un suo egocentrismo artistico. Non era 

mai stato uno di quegli artisti che credono che il loro dono divino 

li renda migliori. Anzi, disprezzava anche loro. Egli era umile, 

ma spesso cinico. Disprezzava la superficialità delle persone, la 

vanità, l’orgoglio e l’invidia. Disprezzava chi vedeva l’arte e non 

ne capiva l’essenza. 

“Dio è un artista” - diceva. “Egli ha spennellato il mondo di 

colori, scegliendoli con cura. Ha scolpito le forme, curandole nel 

dettaglio. Ha conferito significato, tenendolo nascosto. Ha 

forgiato suoni, restando nel silenzio. È per questo che l’arte 

proviene da Dio. Quando agiamo per fini artistici agiamo in 

contatto con la nostra parte più profonda. Scendiamo nel 

profondo della nostra anima, poiché è lì che si trova Dio. Tutti 

lo cercano in alto, ed è per questo che non lo trovano. Gli artisti 

invece lo cercano in basso, nella profondità intima del loro 

spirito e lì accade la creazione. Dio per primo ha creato. Eppure, 

anche noi umani siamo in grado di creare. Quindi che cos’è la 

creatività, se non una particella Divina sepolta nel cuore degli 

uomini?” - non parlava spesso agli artisti perché pochi di loro 

capivano la preziosità della magia che risiede nella creazione. 

Ma quando accadeva insisteva a dire: “Quando creiamo non 

siamo noi. Ve ne siete mai accorti? Le idee nascono dall’oblio. 

Provengono da un luogo in cui neanche noi abbiamo mai messo 

piede. Siamo posseduti dallo spirito della creazione che in 

un’ultima analisi non può essere altro che il nostro stesso spirito. 
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È per questo che gli uomini sono in contatto con Dio. Perché Dio 

si è messo dentro ognuno di loro in attesa di essere scoperto.  

Alcuni lo trovano nell’arte, altri nel silenzio, altri ancora 

nell’amore. L’unica certezza che abbiamo è che quando tutto ci 

viene tolto, persino gli occhi per vedere o la bocca per parlare, 

noi ancora possiamo creare. Anche solo nei nostri pensieri. Ma 

se facessimo un passo oltre, e usassimo le mani per portare alla 

luce ciò che materia ancora non è, allora troveremmo Dio.” 

Si era perso nei suoi pensieri. Tornò vigile. 

“Ebbene, Sultano Vermiglio, ancora non mi avete detto che cosa 

desiderate ritrarre. Io sono a vostra disposizione.” - si chinò con 

riverenza. 

“Benissimo, ne sono lieto. Temevo del resto che i nostri 

banchetti non fossero stati sufficienti per ingraziarmi il vostro 

favore. Sapete, gira molto spesso la voce che è difficile lavorare 

con voi, e che basta davvero poco per farvi cambiare idea. Ma 

infine avete accolto la mia richiesta e siete qui, quindi 

procediamo.” - il Sultano rideva compiaciuto, con fare 

innocente. In realtà egli era buono e troppo spesso ingenuo. 

“Desidero che realizziate per me...” - proseguì. - “il vostro 

capolavoro.” - la voce ora quasi gli tremava. 

“Abbiamo già parlato del massimo impegno che io investo nella 

creazione delle opere richieste, non capisco perché insistere 

oltre.” - disse l’artista, abbastanza confuso.
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“No.” - lo fermò il Sultano. - “Non mi avete capito. Intendo dire 

che io non voglio che voi qui realizziate qualcosa per me. Io, 

onestamente, non ho nessun’idea in mente. Non ho soggetti da 

ritrarre e non mi sovviene nulla che non sia oltremodo scontato. 

Ma voi, voi siete un uomo per nulla ordinario. Voglio che voi 

rilassiate il vostro ingegno artistico al massimo e che da esso 

fuoriesca la vostra opera migliore. Non voglio che facciate 

un’opera per me. Voglio che la facciate per voi stesso. 

Qualunque soggetto desiderate. Io vi procurerò il materiale, vi 

pagherò, vi darò asilo, protezione e benessere. Tutto ciò di cui la 

vostra arte ha bisogno, per tutto il tempo che possa essere 

necessario. E in cambio voi partorirete il vostro capolavoro e lo 

donerete alla città. Io prometto di non tenerlo nascosto nei saloni 

esclusivi del castello. Bensì lo esporrò, a tutto il mio popolo, 

come dono al regno.” 

Lo Scultore taceva. Che folle richiesta. La follia dell’uomo che 

gli sedeva davanti, ora, era così opprimente che quasi gli 

sembrava genialità. 

“Gran Pascià, da dove nasce quest’idea?” - chiese, ormai perso 

nelle sue riflessioni, ma comunque interessato. 

“Sapete, io...” - le parole si fermarono in gola al Sultano che 

singhiozzò per un attimo e si portò le mani alla fronte. Inalò una 

boccata d’aria, si fece coraggio e disse: - “Mio figlio. Lui è 

morto tempo fa.” 

Si passò una mano sulla coscia, quasi nell’atto di consolare quel 

dolore inconsolabile.
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“Quando nacque pensai che finalmente avrei lasciato un segno 

nel mondo. Il mio erede avrebbe preso il mio posto.” - il Re 

parlava e lo Scultore lo ascoltava silenzioso, con lo sguardo nel 

vuoto. 

“Ora gli anni passano.” - aggiunse. - “E io al mondo non lascerò 

granché. Il mio nome sparirà, così come il nome di tutti i sovrani 

prima di me. Sostituito da qualche grassone convinto di avere il 

mondo ai piedi. Voglio lasciare qualcosa al mio regno. Qualcosa 

a questo mondo. Qualcosa che non porti il mio nome, ma che 

rimanga affinché tutti ne traggano beneficio. Le vostre statue le 

ho viste. Sono opere di un incanto che mai altri scultori sono 

riusciti a raggiungere, neanche in fin di vita. Ma se doveste 

essere onesti anche voi sapreste che spariranno presto, come i 

regnanti che le hanno ordinate, affogate dalla gelosia di chi li 

succederà. Ora io voglio che una di esse rimanga. E che rimanga 

per tutti. Non per me, non per le mie vittorie e non per le mie 

conquiste. Ma per il mondo. La vostra arte merita di rimanere 

oltre il nostro tempo. Siete d’accordo?” 

L’uomo era stato colpito lì dove non poteva aspettarselo. Era 

stato tolto un velo che copriva la sua visione d’insieme. 

“Accetto.” - disse, chinando il capo.  

 

Si udì la porta chiudersi e in pochi istanti lo straniero fu prossimo 

al corridoio in cui i ragazzi lo attendevano. Izar si fece coraggio, 

saltò nel mezzo del corridoio e iniziò:
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“Io sono Izar, bambino del Palazzo Vermiglio! Ho sentito che 

voi siete uno scultore e vorrei chiedervi una cosa!” - in un attimo 

le bambine uscirono dal nascondiglio e si accodarono al giovane. 

Lo Scultore, ancora vagamente confuso e colpito dalla 

conversazione tenuta con il Sultano, se ne stava fermo in piedi 

con la mano appoggiata lungo la parete destra. 

La voce del bambino aveva fermato i suoi passi e ora cercava di 

capire quante altre sorprese questa giornata gli avrebbe 

riservato. Non rispose al giovane, che interpretò questo 

comportamento come un assenso. 

“Voi scolpite animali vero?” 

“Oh, non solo. Anche persone e oggetti. Perché me lo chiedi, 

giovane Izar?” 

“Noi avevamo pensato che voi dovreste provare a...” - 

s’interruppe il ragazzo, timoroso di dire una cosa sciocca. La 

voce dell’uomo era molto calma e ricordava la dolcezza del 

padre.  

“Sì, avevamo pensato che dovreste provare a scolpire qualcosa 

che non esiste!” - intervenne Samira, la più ingenua ma anche la 

più coraggiosa del trio. 

“Esatto.” 

“Esatto.” 

“Scolpire qualcosa che non esiste?” - chiese egli curioso.
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“Sì, le sculture di cose che già esistono a che servono?” - si 

decise Izar. 

L’uomo staccò la mano dal muro, ora che era sicuro della 

posizione in cui si trovava. Si chinò in ginocchio, avvicinandosi 

il più possibile ai tre bambini per poter parlare con loro quasi da 

pari. 

“Lasciate che ve lo mostri.” 

 

Lo Scultore aveva portato con sé diversi strumenti per il lavoro 

al Palazzo, molti dei quali erano pezzi unici fatti a misura per le 

sue mani. Il laboratorio gli era stato affidato dal Sultano però era 

ancora senza opere. Quando i bambini entrarono, precedendo 

l’uomo che camminava con la mano appoggiata alla parete, si 

trovarono davanti a un laboratorio gigantesco. Due manovali e 

due cortigiane si trovavano già nella grande stanza. Gli uomini 

spostavano diversi blocchi di marmo posizionandoli dal più 

grande al più piccolo lungo la parete senza finestra. Le donne 

suonavano uno strumento a corde, tipico di quelle terre. 

“Non ci sono sculture qui.” - disse Talitha, un po’ delusa. 

“Grandi statue, dici? No, quelle non ci sono. Sono appena 

arrivato, non avrei avuto il tempo di lavorare a nulla. Però 

qualcosa da mostrarvi c’è!” - si diresse verso il tavolo pieno di 

attrezzi e infilò la mano in una cesta.  

“Che cos’è?” - chiese Talitha.
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La figura ritraeva un cavallo del deserto. Era bellissimo. L’uomo 

si chinò e porse la mano in direzione della voce della bambina.  

“Vedete, questo cavallo è la copia del cavallo che il vostro 

Sultano ha inviato quando sono venuti a prendermi. Nel 

complesso di carrozze in realtà di cavalli ce ne erano diversi, ma 

questo è l’unico che si è fatto accarezzare. Così ho preso un po’ 

di questa roccia e l’ho scolpito.” 

“Come fai a levigare questa roccia durissima?” - chiese Izar, 

interpretando i pensieri di tutti. 

“Uso degli strumenti. Ne ho tantissimi e ognuno per un tipo di 

roccia diverso. Ora torniamo a noi. Mi avete chiesto di scolpire 

qualcosa che non esiste. La verità è che io sono cieco. Non ho 

mai visto, dall’inizio della mia vita. Ma le mie mani mi sono 

accanto, e io con le mani sento il mondo. Se questo meraviglioso 

cavallo non mi avesse permesso di accarezzarlo sicuramente in 

viaggio non avrei avuto niente da fare. Non sono in grado di 

scolpire qualcosa che non esiste, poiché non potrei toccarla con 

le mie mani. Non ne sentirei le proporzioni. E di conseguenza 

non potrei crearla.” 

I bambini restavano lì, ancora osservando il cavallino che ora era 

nelle mani di Izar, ora in quelle di Talitha. 

“Non hai mai creato nulla di immaginario?” - chiese Samira. 

“No, ahimè. Mai. Però sapete... ci ho provato! Con il tempo la 

figura che immagino svanisce nella mia mente e l’opera rimane 

senza fine. Quando accade con le cose che esistono posso 
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sempre tornare indietro, assicurarmi di averne il ricordo. Ma 

l’immaginazione spesso vola via e a me rimane solo un’opera a 

metà.” 

“Ma che senso ha scolpire qualcosa che già esiste?” - ormai Izar 

aveva preso confidenza. 

“Sai, Izar, è arte! Vedi, io conosco il mondo con le mani, ma 

sono le mie mani. È vero, la scultura del cavallo sembra la copia 

esatta del cavallo. Ma non è così. Il cavallo io riesco a vederlo 

solo attraverso le mie mani ed è per questo che nel cavallo 

scolpito risiede una parte di me. Se tu scolpissi una tigre, Izar, 

non sarebbe una tigre. Sarebbe la tigre che tu vedi. Parte di te.” 

“Io non so scolpire, e non ho mai visto una tigre.” - s’imbronciò 

Izar, con fare cupo. 

“Per la tigre non posso fare molto. Per le sculture invece sì. Se 

desideri imparare io ti insegnerò. Se lo volete, insegnerò a tutti 

voi tre. Chiederò al Gran Pascià di avere voi come miei tre 

apprendisti ed egli sicuramente accetterà di buon grado.” 

I ragazzi ci pensarono su a lungo. Non che le pulizie fossero più 

interessanti della scultura. Semplicemente temevano di non 

essere all’altezza. 

 

Nei giorni seguenti tornarono spesso a far visita allo Scultore e 

lui si rallegrava di averli con sé. Non aveva mai avuto figli e 

sembrava che l’ingenuità pulita di quei bambini gli facesse bene. 



53 

 

 

“Le tue sculture sono famose in tutti i regni, come mai?” - un 

giorno s’interrogò Talitha ad alta voce, mentre stava levigando 

del marmo con gesti ripetuti. 

“Credo che sia a causa dei loro dettagli. Molti artisti si fanno 

prendere la mano mentre lavorano il marmo e lo mutano in 

qualcosa di differente dal progetto iniziale. Questo lo sottopone 

a troppe modifiche e ne turba l’aspetto finale. Così le loro opere, 

sebbene fedeli, rimangono dure all’aspetto e al tatto. Non è 

solamente una questione di levigatura, quanto più di forme. Io 

non modifico mai le mie opere. Sono fedele a ciò che sento nelle 

mani. Rimango fisso sul mio scopo, senza cambiare direzione. 

In questo modo i miei tagli e le mie linee diventano morbide, 

quasi da prendere vita.” 

“E le tue mani non sbagliano mai?” - chiese appunto Izar che nel 

picchiettare sul basalto con uno scalpello ne aveva fatto volare 

via un pezzetto prezioso. 

“Oh sì, all’inizio sempre. Quando decisi di voler scolpire andai 

nella città più vicina. In quel periodo mi dilettavo con il legno 

che trovavo vicino casa. Incontrai un maestro scultore e ai tempi 

mi sembrò geniale. Aveva moltissimi alunni ma non mi ammise 

al corso. Diceva che i ciechi non possono fare sculture. Diceva 

che bisogna poter guardare con attenzione ogni dettaglio del 

soggetto che desideriamo immortalare, ogni sfumatura. Per 

riportarla fedelmente sull’opera. Senza vista non ci sarei mai 

riuscito secondo lui, e non avrebbe perso tempo a insegnare a un 

fallito. Era un bravissimo maestro. Ad esempio, le statue alle 
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porte della vostra città sono state create da un suo allievo, di 

poco più vecchio di me.” 

“Non siamo mai usciti dalla città.” - biascicò tristemente Samira. 

“Quindi non le avete viste. Io le ho toccate. Sembrano molto 

belle. A ogni modo mi cacciò via. Non potevo tornare a casa, 

avevo tagliato tutti i legami. Il mio carattere è sempre stato 

questo ed è quasi come se io ne fossi rimasto vittima. Così non 

me ne andai. Mi sedetti sui gradini davanti alla porta della 

bottega e iniziai a intagliare un pezzo di legno. Pensai che avrei 

riempito la sua intera bottega di sculture se fosse stato 

necessario, ma non fu così. Mentre ancora lavoravo alla prima 

lui mi vide e rimase stupito. Accettò, anche se per i più sarebbe 

stata una folle perdita di tempo. Effettivamente, per rispondere 

alla tua domanda in maniera più completa ti dirò che impiegai 

più di una decina di anni per apprendere fedelmente questa arte. 

Ancora non mi sento perfetto. È per questo che dopo aver 

completato una scultura per un Sultano vado via dal palazzo. Se 

passassi ancora le mani sul marmo sentirei qualche imperfezione 

e vorrei modificarla. Ma come già detto: io non modifico. Ed è 

per questo che vado sempre in luoghi lontani.” 

“Che c’è di male nel modificare? Credevo che la perfezione si 

ricercasse insistendo nel perseguirla.” - disse il Sultano che era 

passato per una visita di cortesia allo Scultore e li aveva sentiti 

parlare. 
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“Mio Sultano, la verità è che la perfezione non può esistere. 

Bisogna amare il proprio creato per quello che è, così come Dio 

ci ama per come siamo. Avremo occasione di fare opere perfette 

in modi diversi, ma quanto a quelle concluse ci limitiamo ad 

apprezzarle per la loro genuinità. In loro vive una parte di noi. 

Una parte di paura, di rabbia, di tristezza, una parte di gioia, di 

sorrisi e di serenità. Non possiamo modificare questa 

proporzione in quanto gliel’abbiamo impressa nel momento 

della creazione, e in un secondo momento finiremmo solo con 

l’imprimerne una diversa. Ma non sicuramente migliore.” 

 

Quando i bambini mangiavano nella sala delle sculture l’uomo 

li rimproverava: - “Se lavorate nello sporco, lo sporco vivrà sulle 

vostre opere. Non potrete pulirlo via dal marmo. Esso è sul 

vostro tocco, sulle vostre linee, nelle vostre menti.” 

E quando si picchiavano il dito con il martello diceva loro: “Le 

vostre mani lavorano con voi, non per voi. Ascoltate le mani 

prima ancora di ascoltare gli occhi. Le luci, i colori e i riflessi 

possono ingannare l’occhio ma non possono ingannare le mani. 

Quando scolpite passate sempre una mano sull’opera, sentite la 

sua finitura, avvolgetela nei vostri tocchi. Addestrate le mani a 

parlarvi e il vostro lavoro sarà più facile. Così nel tempo saprete 

sempre dove si trova ogni singolo dito, e vi assicuro che non ve 

lo picchierete più.” 
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Quando portavano a termine piccole sculture egli diceva: “Un 

pezzo della vostra anima è in questa opera. Penserete allora che 

la vostra anima diminuisca per ogni opera creata, ma non è così. 

La vostra anima aumenta di volume ogni volta, e aumenta di più 

quanta più anima impiegate nella vostra creazione. Create con 

coraggio e impegno, apprezzate le imperfezioni e tenete sempre 

a mente il valore delle vostre statue.” 

Insegnare a scolpire si era rivelato essere un mestiere ben più 

difficile di ciò che poteva sembrare da fuori. Spesso i giovani si 

facevano male, e ancor più spesso rovinavano qualche opera. Le 

aspettative erano alte e per dei bambini così piccoli era molto 

facile distrarsi. Non puoi insegnare la disciplina a chi ne è 

sprovvisto. Talvolta lo Scultore si preoccupava della sua scelta 

e sentiva in cuor suo di aver intrapreso un viaggio più arduo di 

ciò che inizialmente aveva pensato. Ciononostante, non era 

intenzionato ad arrendersi. La sua cocciutaggine, conosciuta in 

tutti i lontani regni lo definiva anche in questa circostanza. 

Cercava di essere paziente con i giovani, e insegnare loro 

l’amore per la disciplina.  

“Non è importante che essi diventino scultori, di quelli ne è 

pieno il mondo. Vorrei che imparassero a conoscere l’arte, che 

avessero gli strumenti per praticarla. Forse, il metodo con cui ho 

appreso io non va applicato anche a loro.”  

Ci pensava spesso, ma non lo mostrava. Preferiva di gran lunga 

dare l’impressione di sapere esattamente ciò che stava facendo. 
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L’uomo non iniziò il suo capolavoro per due inverni. Si dedicò 

completamente ai tre pargoli. Il Pascià non ne era dispiaciuto in 

realtà, credeva che quanto più lo Scultore si fosse ambientato 

tanto più l’opera sarebbe stata spontanea.  

Il terzo inverno erano già state decise le dimensioni per il marmo 

e l’artista aveva già iniziato a intagliarlo.  

Il quarto inverno, sebbene l’opera fosse ancora acerba, lo 

Scultore chiese che fosse spostata in una sala chiusa e segreta. Il 

quinto inverno l’opera fu terminata.  

I ragazzi nel frattempo erano cresciuti molto. Talitha aveva 

appreso l’arte della forma e della proporzione così bene che 

riusciva a scolpire a memoria ciò che aveva visto. Samira usava 

lo scalpello con una rapidità e una precisione che faceva invidia 

ai migliori artisti delle grandi scuole nelle città. Izar ormai 

sentiva le sue mani e aveva creato con loro un’intesa simile a 

quella del suo stesso maestro cieco. Le opere dei tre venivano 

inviate in tutti gli angoli della città. Divennero presto rinomati. 

Nel sesto anno avevano creato sufficienti statue da rendere il 

Palazzo Vermiglio la sede artistica e scultorea del mondo.  

Lo Scultore continuava a insegnare ai suoi tre allievi e 

continuava a creare opere minori insieme a loro. Ora marmi di 

ogni genere adornavano le strade, basalti altissimi si trovavano 

all’entrata dei palazzi nobili e fontane immense decoravano le 

piazze. 
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Altri anni passarono e i tre giovani divennero tre adulti. La loro 

abilità fu richiesta in diverse parti del mondo e ognuno di loro 

viaggiò molto. Il Sultano acconsentì a ogni viaggio, e alcuni 

addirittura li finanziò lui stesso. Sapeva che quanto i ragazzi 

avevano fatto per la sua città e il suo regno era ineguagliabile e 

desiderava solo la loro felicità. 

Passarono gli anni e lo Scultore, sempre più vecchio e stanco, fu 

prossimo al letto di morte. I tre apprendisti si affrettarono per 

tornare a casa. Quando si riunirono egli salutò ognuno 

decantando le loro doti. Prima di spegnersi scrisse una lettera: 

“Miei cari Allievi e mio amato Sultano. 

Ho percorso una vita intera a inseguire l’arte quasi come se mi 

sfuggisse via dalle mani. Ho girato il mondo, ho incontrato 

sultani e ho scolpito statue. Tutte le mie avventure sono state 

motivo di gioia per me, ma nulla lo è stato quanto voi. Quando 

molti anni fa mi chiedeste di scolpire qualcosa che non esiste vi 

dissi che era impossibile. Sappiate che avevo torto.” 

 

L’ultima statua dello “Scultore” si trovava nella sua stanza 

privata. L’immenso marmo era largo due metri e si stagliava alto 

fin sopra le loro teste. Era coperto da un velo rosso sottile che 

faceva intravedere la figura, senza rivelarne troppo.  

Fu Izar a tirar via il velo. 

Era meravigliosa.
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Riflessioni 
 

 

L’idea di uno scultore cieco affascina per la sua bizzarra 

improbabilità. La scultura si fa veste di un simbolismo artistico 

necessario a questa storia e coadiuva la raffigurazione di un 

artista che trascende le sue innate difficoltà per esprimere il suo 

estro. Qui non solo appare ricorrente il richiamo alla divinità, 

quasi come se fosse la Musa ispiratrice che guida le mani 

dell’umanità verso una creazione di valore, ma appare anche il 

monito al mettersi in dubbio. Il primo a mettersi in dubbio nella 

storia è il Sultano, che resosi conto della fuggevolezza della vita 

decide di investire le sue risorse non per immortalare sé stesso 

ma per lasciare ai posteri un’opera immortale. Il secondo a 

mettersi in dubbio sarà lo Scultore stesso che dopo una vita 

passata in solitudine si assume sulle spalle l’arduo compito di 

insegnare a dei bambini. Gli ultimi a mettersi in dubbio sono 

proprio loro, spaventati dall’idea di intraprendere un viaggio 

verso un’arte decisamente più ardua di ciò che si aspettano. 

Questo racconto l’ho immaginato ambientato nei ricchi palazzi 

di sultani storici, come Solimano il Magnifico, pregni di arte in 

ogni guglia. Ho immaginato mosaici alle pareti e incensi accesi 

per le sale. So bene di non aver impresso queste caratteristiche 

con forza nella storia, in quanto odio tediare con lunghe 

descrizioni che spesso rallentano il ritmo della lettura, ma le 

aggiungo qui proprio per dare uno sfondo più colorato 

all’ambiente. Riguardo alla cecità dello Scultore ho insistito  
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ancora meno. Il tema qui non voleva essere la fatica di un uomo 

che nasce con una difficoltà tale, bensì la dedizione di un artista 

che solo in tarda età capisce di poter lasciare al mondo molto più 

che le sue sole opere. Fondamentale è per me la figura dei 

bambini che qui svolgono il ruolo degli innocenti e coraggiosi, 

spinti dalla curiosità verso un incontro che cambierà per sempre 

la loro vita. I loro nomi sono stati scelti con attenzione. Izar è un 

antico nome arabo, ripreso anche dalla Stella Izar facente parte 

della costellazione di Boote. Significa “velo”. In effetti è proprio 

Izar a sollevare il velo del dubbio e del possibile immaginando 

di scolpire qualcosa che non esiste ed è sempre lui a togliere il 

velo che copre il capolavoro del suo maestro. Il nome Talitha 

affonda le sue radici nell’aramaico antico, e assume nel corso 

degli anni il significato di “fanciulla/ragazzina”. Talitha è 

l’unica del gruppo che vediamo al lavoro nella storia. Viene 

descritta come colei che ha sempre una soluzione, dal carattere 

schietto e intraprendente. Più di tutti sembra essere colei che è 

stata privata della sua “fanciullezza” a causa della prematura 

morte del padre in circostanze sconosciute a noi e del lavoro che 

si trova a dover fare per contribuire. Per questo motivo proprio 

lei si merita l’appellativo di fanciulla, sperando che ritrovi un 

po’ della sua fanciullezza nel suo futuro da artista giramondo. 

Infine, Samira, proveniente dall’arabo significa “compagna 

fedele”. Un chiaro rimando al suo unirsi alle avventure dei due 

amici nonostante la sua evidente ingenuità. Samira non si sottrae 

quando è il momento di incontrare lo Scultore e accompagna 

fedelmente i due amici anche nel loro percorso artistico.  
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C’è un altro viaggio di cui possiamo parlare: il viaggio dello 

Scultore, che attraverso la suggestione fornita dai bambini scava 

dentro di sé e riesce a trovare il coraggio e la risolutezza 

necessarie per creare un’opera d’arte come non ne aveva mai 

create prima. Non possiamo sapere se il Sultano abbia poi deciso 

di mostrare quest’opera al popolo come aveva detto o se avesse 

preferito custodire questo capolavoro per tutelarne la solidità. 

L’unica certezza rimane su un’eredità che lo Scultore riesce 

felicemente a lasciare al mondo, formata dai tre fanciulli che ha 

plasmato rendendoli inimitabili artisti. I consigli che il maestro 

dà ai bambini restano fondamentali e rappresentano l’attenta 

apprensione genitoriale mista al coraggioso ottimismo tipico di 

chi deve insegnare a un inesperto. Il modo in cui egli tratta le sue 

opere è il modo in cui tratta la sua vita, ed è proprio attraverso 

questo passaggio di significato che i tre acquisiscono una 

maturità sufficiente per girare il mondo. 

La domanda infine resterà sempre: che cosa ritrae lo Scultore nel 

suo capolavoro?
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Capitolo 5 

I desideri di Corrado 

 

 

“Negli affari non ci sono amici: soltanto soci.” 

- Alexandre Dumas, Il Conte di Montecristo. 

 

“Ho sbagliato. Sì, è questa la verità. Non posso scappare, lui mi 

troverebbe.” - si cingeva la testa con le mani mentre percorreva 

ansiosamente il suo salotto.  

“Era un accordo. Avrei potuto dire di no.” - respirava 

affannosamente - “Avrei potuto conquistarla con le mie doti, con 

la mia normalità. Io volevo la certezza. Non l’avrei mai avuta 

senza il suo aiuto. L’ho avuta, poi l’ho persa. E ora lui vuole 

essere pagato.” 

Era disperato. Lo osservavo dalla finestra della cucina mentre si 

dimenava come un lupo in catene. Sapevo bene di esserne io la 

causa. Doveva pagarmi. È quello che accade quando si stipula 

un patto con me. Eh sì, uno di quei patti a cui è impossibile 

sottrarsi. 

No! Non parlo di piccola criminalità organizzata o di 

un’estorsione. Io qui parlo del patto maligno per eccellenza. Un 

patto con me. 

Sì, sapete? Un accordo. Un contratto, per mettere la cosa in 

termini più formali.
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Era il trenta di novembre e io passeggiavo per le strade. Il 

quartiere del ponte sul fiume Sullivan mi affascinava non poco. 

Lì, tra il gozzovigliare caotico della folla e il rumore assordante 

del fiume, si potevano udire le grida dei più disperati. Ogni tanto, 

con un po’ di fortuna, qualcuno tentava anche di buttarsi. 

Qualche volta la fortuna andava incoraggiata, non lo nego, ma 

in generale era il posto giusto per stipulare qualche contratto. 

Così me ne stavo sul ponte, attendendo pazientemente. Fu lui ad 

avvicinarsi a me. Si sedette sulla panchina al mio fianco e iniziò 

subito a parlare. Aveva la lingua sciolta dal vino. Parlava delle 

pene d’amore e di quanto fossero difficili da superare. Io, non 

potevo che dargli ragione su tutto. Con pochissimo 

incoraggiamento da parte mia si aprì ulteriormente. Mi raccontò 

di una fanciulla bellissima, della quale si era innamorato fin da 

giovane. Purtroppo, la ragazza l’aveva sempre rifiutato. Mi disse 

che lei preferiva altri uomini, più ricchi e più belli. 

 

Sappiate che egli non era un uomo povero, bensì un uomo 

sfortunato. Aveva un ottimo lavoro come finanziere presso la 

banca in città, ma i debiti di famiglia usuravano i suoi risparmi. 

Ahimè anche la bellezza non era un suo punto forte. Le sue 

sopracciglia erano folte e pesavano sul resto del viso quasi 

trasportandolo interamente verso il basso. Così pure il naso 

sembrava che finisse addossato alle labbra. E le labbra al mento. 

La sua ultima sfortuna, oltre all’ovvia ingenuità, era quella di 

essersi innamorato di una “superficialotta” di città. Una donnina 

che non ha valore nell’anima e che trae piacere unicamente dalle 
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attenzioni lussuriose dei nobili e dei baronetti. Una donna che 

passa le sue giornate a spettegolare e che trova marito solo per 

sposarlo, arricchirsi, tradirlo e poi lasciarlo. Non come farebbe 

un’astuta donna di borghesia, piuttosto come un primitivo 

parassita che punta a sopravvivere. Non mi era chiaro se 

quest’ultimo punto lui lo avesse compreso. Probabilmente no, 

ma non è questo il mio lavoro. Io sedevo composto, ascoltandolo 

con rispettoso interesse. Mi parlò di lei e di come una volta si 

fossero quasi dati un bacio. Forse per un gesto di pietà da parte 

di quest’ultima. Mi parlò di come si fosse sentito quando la vide 

uscire dalla camera del padrone di casa. I due, avevo intuito, 

vivevano nello stesso palazzo e spesso s’incrociavano.  

Infine, si arrese alla disperazione. Appoggiò la testa sulle 

ginocchia e pianse a lungo. Lo guardai per qualche istante poi la 

mia voce si fece calda e l’aria divenne meno pungente. 

“Posso aiutarti.” - Ero diabolico nel tono. 

“Immagina di svegliarti nel tuo letto e averla accanto. Immagina 

che tu sia per lei ciò che lei più desidera. Immagina i tuoi debiti 

sparire, il tuo viso ringiovanire e la tua vita rifiorire. Smetterai 

di soffrire. Passerai le sere nelle braccia della bellissima donna 

che tu così sinceramente ami. Dormirai beato mentre tutti i 

problemi della tua vita si scioglieranno come neve su un fuoco 

acceso.” 

E mi credette. Mi credono tutti. È lo scopo della disperazione. 

Quando sei disperato c’è poco spazio nella tua mente per altro 

dubbio. C’è poco spazio per le decisioni ponderate.
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Non mi chiese neanche quale fosse il prezzo, non che glielo avrei 

anticipato. Del resto, la sua felicità valeva in quel momento per 

lui molto più di qualunque altra cosa. Poveri umani. Passate la 

vita a cercare la felicità, quando c’è molto di più da vedere al 

mondo.  

Mi strinse la mano, prese il cappello in mano, si congedò e si 

diresse verso casa. Ora iniziava il mio lavoro, la parte più facile. 

Qui vi risparmio i dettagli, non vorrei tediarvi. 

Il giorno dopo si alzò presto. Faceva caldo e il sole illuminava 

più del solito. Io lo osservavo nell’ombra. È una cosa che faccio 

sempre. Preferisco tenere bene d’occhio le persone con cui 

faccio affari. Si vestì e arrivò alla banca. Lo guardai bere il suo 

caffè. Lo guardai sfogliare le carte. 

Era colpito dal fatto che la sbronza della sera prima non lo avesse 

danneggiato poi così tanto, e pensava a quante volte si era 

presentato in ufficio in condizioni decisamente peggiori. Si 

asciugò la fronte dal sudore. Vigeva, nell’ambiente bancario di 

città, una spietata normativa riguardo l’ubriachezza dei 

lavoratori.  

 

Quando la notizia del Barone arrivò alle sue orecchie lo vidi 

impallidire di felicità. Il vecchio, affarista amico del padre, era 

morto durante la notte. La notizia non si spiegava granché. 

L’uomo, sebbene vecchio, godeva di un’ottima salute. Ma non  
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importava, poiché con la dipartiva del Barone scomparivano 

d’un tratto anche tutti i debiti del mio contraente. Fu una giovane 

segretaria, assunta più per la sua estetica fascinosa che per le sue 

doti di segretezza, a portargli la notizia. Gli disse inoltre che, non 

avendo eredi, l’intera fortuna del barone sarebbe andata alla 

banca; nel rispetto di una vecchia clausola. La clausola, ai tempi, 

aveva fatto risparmiare al vecchio moltissimo denaro. Situazione 

che quest’ultimo aveva furbamente sfruttato per maggiorare 

ancor di più la sua fortuna.  

 

Poi lo vidi rallegrarsi. Gioire nel silenzio della sua testa. La sua 

vita, libera dai debiti, poteva ora cambiare in meglio. Non fece 

in tempo a metabolizzare la notizia che il direttore lo convocò 

nel suo ufficio. Si sedette sulla sedia davanti al direttore. 

“Ho delle ottime notizie.” - gli disse il grassone, mentre si 

accarezzava là. - “Hai presente il ricco Barone che è morto 

stanotte? Bene. Il vecchio diavolo aveva firmato un contratto 

speciale con noi qualche anno fa. E ora, tutto il suo capitale va 

alla nostra banca. Questo vuol dire che ho bisogno di te come 

nuovo vicedirettore. Il vecchio vice è un po’ tonto e so che tu 

con i numeri ci sai fare. Non possiamo sbagliare a fare i conti 

quando si tratta di somme così importanti, mi capisci?” 

Capiva perfettamente. 
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Concluse la sua serata stappando la bottiglia più costosa che 

aveva in casa. A essere onesti non era un gran vino. Ne bevetti 

un sorso mentre lui dormiva. Da quel giorno in poi, si 

rincuorava, ne avrebbe bevuti di molto migliori. Che tristezza 

bere del vino da soli, non trovate anche voi? Cosa pensate? Che 

al Diavolo non piaccia la compagnia?  

 

Lo guardai dormire. Era sceso in un sonno profondissimo, dal 

quale difficilmente si sarebbe destato. Posai le mani sul suo viso. 

Il freddo lo fece trasalire. Strinsi con forza. Giocai con i suoi 

lineamenti come un circense farebbe con il suo pubblico. Lo feci 

per diletto e onestamente proseguii a lungo. Quando fui stufo di 

rimescolare le sue sembianze lo rimisi a posto. Il mio impegno 

aveva dato i suoi frutti. Adesso su quel cuscino giaceva il suo 

nuovo volto. Bellissimo e irresistibile. Funzionò a meraviglia. 

 

Il due dicembre si svegliò alla prim’ora. Non perfettamente 

riposato, aveva ammesso. Ma, pronto per la sua prima giornata 

da vicedirettore. Si vestì, si lavò i denti e uscì di casa di gran 

fretta. Non poteva notare cosa fosse cambiato. In realtà non 

poteva notarlo nessuno. Ciò che sapevano tutti è che l’uomo ora 

era bellissimo. A tratti, irrinunciabile. Le donne per strada si 

giravano a guardarlo. Queste novità lo avevano colpito, del resto 

quando passi una vita intera a essere ignorato l’attenzione 

diventa molto preziosa. Ma come tutte le cose preziose degli  
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uomini, anche questa era destinata a essere data per scontato. 

Raggiunse così l’ufficio e si sistemò alla sua nuova scrivania. 

Che fine avesse fatto esattamente il vecchio vicedirettore non gli 

era perfettamente chiaro. Licenziato così, dall’oggi al domani. 

Se volete saperlo, l’uomo arrivò a casa e si tolse la vita. Uno dei 

miei lavori migliori. Ma, la notizia non arrivò in nessun modo 

alle orecchie del mio contraente. La sua felicità, per ora, era nelle 

mie mani.  

 

All’ora di pranzo vidi il direttore avvicinarsi alla sua porta con 

la giacca in mano.  

“Io devo tornare a casa, ho dei problemi con mio figlio, non 

posso spiegarti.” - disse il direttore. - “Se ci sono problemi, te ne 

occupi tu!” - chiuse la porta e andò via. 

Era l’occasione perfetta. Poche ore dopo dal piano inferiore 

arrivarono le grida infastidite di una cliente della banca. La 

donna, infuriata dall’indisponibilità del consulente che le 

avevano affidato, stava gridando a gran voce. Non c’era tempo 

da perdere. Sapeva bene che se avesse aspettato per agire il 

direttore lo avrebbe saputo e sicuramente gliel’avrebbe fatta 

pagare. Dopotutto, quella era una banca rispettabile, anzi 

rispettabilissima! I nomi degli associati erano famosi in tutta la 

città. Discese al piano di sotto in fretta, cercando di individuare 

la signora per calmarla e quindi condurla nel suo ufficio. Quando 

i due si trovarono viso a viso si resero conto di essere volti già 
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noti. Lei era Ginevra, la superficialotta di cui il mio contraente, 

Corrado, si era innamorato. La donna si era recata presso 

l’ufficio bancario per prelevare una cospicua somma di denaro 

dal conto del marito. Il consulente aveva invano cercato di 

spiegarle che senza la firma dell’uomo quest’operazione sarebbe 

stata impossibile. Ginevra, in realtà, durante la settimana 

precedente aveva tradito il marito con il giardiniere. Ed era stata 

scoperta. Suo marito le aveva assicurato il divorzio, e le aveva 

giurato che non le avrebbe lasciato neanche un soldo. Ginevra si 

era fatta furba però e aveva deciso che il vecchio Conte non 

l’avrebbe tenuta in pugno. Avrebbe ritirato una cospicua somma 

di denaro dal suo conto e se ne sarebbe andata di casa; in attesa 

di trovare un altro povero malcapitato. Una donna della sua 

bellezza non avrebbe avuto problemi. La sua speranza, tradottasi 

presto in un desiderio, era che l’uomo fosse giovane e bello oltre 

che benestante. Non come il vecchio Conte. 

Qui entrò in scena Corrado, appena promosso a vicedirettore e 

ricco d’una bellezza mai avuta prima. I due combaciavano 

perfettamente. 

Corrado la fece sedere nel suo ufficio. Parlarono brevemente di 

affari, e del denaro del Conte. Corrado non esitò neanche un 

istante a far prelevare alla donna la somma desiderata, insistendo 

sull’idea che essendo essa la moglie del Conte poteva disporre 

delle finanze familiari a suo piacere. Successivamente 

discussero delle proprie vite e dei pochi ricordi insieme. Ginevra 

ora subiva il fascino di Corrado che fino ad allora le era sempre 

stato indifferente. In poco tempo i due si fecero travolgere dalla 
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passione e finirono per fare l’amore. Anche questo potrebbe 

essere merito mio, ma d’altronde faccio solo il mio mestiere.  

 

Passarono diverse settimane. Corrado trascorse il Natale e il 

Capodanno a casa con Ginevra. La donna non attese più di 

qualche giorno per andare a vivere da lui. La sua vita era 

finalmente perfetta. Aveva ottenuto in pochi giorni tutto ciò che 

poteva desiderare.  

 

Il primo gennaio bussai alla sua porta. Non ero mai stato 

veramente lontano, ma lui questo non poteva saperlo. 

Aprì lui, pensando che fossero i bambini ancora in giro con i cori 

festivi. Quando mi vide il cuore gli si ghiacciò. Aveva creduto 

che io fossi stato solo un’immagine creata dai fumi dell’alcool. 

Si era convinto che tutte le fortune della sua vita fossero state 

frutto dei suoi meriti. Credeva che ormai nessuno potesse 

togliergli ciò che percepiva essere come suo di diritto. Ma si 

sbagliava. Questa è sempre stata la mia parte preferita. 

“Sei stato bene nell’ultimo mese, vero?” - non rispondeva, era 

paralizzato. - “Un lavoro nuovo, niente debiti...” - camminavo 

intorno a lui, entrando in casa sua come se fosse la mia. - “... La 

donna dei tuoi sogni...” - gli posai il dorso della mano sul volto. 

- “... Un bell’aspetto.” - riconobbe il freddo delle mie mani. 

Attesi un secondo pensando che magari avrebbe risposto 

qualcosa, ma la paura l’aveva paralizzato.
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“Corrado, tutto questo ha un prezzo. Quando sarai pronto a 

pagarlo, io ti troverò. Ti consiglio di non attendere molto, poiché 

io non sarò clemente.” 

Lo osservai con pazienza per i successivi giorni. Passava le 

serate da solo, lontano anche dalla donna, a dimenarsi e 

camminare avanti e indietro dentro casa. Non c’era via di 

scampo. Le storie che si raccontano, quelle di chi inganna il 

Diavolo dopo aver fatto un patto con lui, sono tutte false. Io ritiro 

sempre il mio premio. Gli uomini sono facili da ingannare. Basta 

proporre loro ciò che più desiderano.  

Il 10 gennaio bussai ancora alla sua porta, ma non mi aprì. Se ne 

stava chiuso in camera, lontano da tutti, senza andare al lavoro. 

Bussai ancora l’11, con più forza. Sapevo che mi sentiva, ne ero 

certo. Potevo entrare in casa in ogni istante. Continuai a bussare 

il 12 e il 13. Dal 14 iniziai a bussare anche di notte. Ogni tanto, 

a intervalli regolari, bussavo anche alle pareti della sua camera. 

Bussai il 15 e poi il 16. Il 17 aprii la porta. Diressi i miei passi 

nella maniera più rumorosa possibile verso camera sua. Mi 

fermai davanti alla porta e abbassai la maniglia. Era terrorizzato. 

Aveva chiuso a chiave. Sebbene io potessi entrare nella camera 

anche senza dover affrontare il problema della porta decisi 

ancora di non farlo. Bussai alla porta di camera sua per tutto il 

mese. Smisi di farlo solo il primo febbraio. Dopo due giorni 

senza di me la sua paura era aumentata alle stelle. Pensava che 

stessi tramando qualcosa. Pensava che fosse un modo per 

ingannarlo ancora. Il terzo giorno, ovvero il quattro febbraio, 

venne a bussare a casa sua il direttore della banca. Preoccupato 
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che fosse morto e impaziente di assumere un nuovo 

vicedirettore, l’uomo si fece coraggio dentro la casa di Corrado. 

La porta principale era aperta ormai da settimane. Lo chiamò 

invano. Disse di essere il direttore e palesò le sue intenzioni. 

Corrado non gli credette. Aprì la porta della camera di scatto e 

trafisse il cuore del direttore con una penna stilografica.  

 

Lo arrestarono il giorno stesso. Il suo farneticare di “patti con il 

Diavolo” lo fece subito rientrare nella sezione dei casi di psicosi 

clinica. Lo trasferirono in un manicomio. Tra le cause del suo 

declino psicologico scrissero “Schizofrenia indotta 

dall’eccessivo successo lavorativo/personale”. Quasi come se 

tutte le cose belle che gli erano capitate fossero state la causa del 

suo tracollo mentale.  

“Se la vita ti va troppo bene, impazzisci!” - gli disse una guardia 

un giorno. Ovviamente la guardia non ne sapeva nulla, né di vite 

troppo belle, né di pazzi. 

Corrado morì due anni dopo, ucciso in orario ricreativo per il 

telecomando della televisione. Fu allora che raccolsi la sua 

anima.  

Ancora passeggio su quel ponte la sera. Qualcuno si butta, 

qualcuno mi parla. 

C’è sempre qualcuno.
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Riflessioni 
 

 

Ricordo distintamente d’aver trascorso tutta la mia adolescenza 

alla ricerca di un romanzo che parlasse di un patto con il 

Diavolo. All’epoca ero molto affascinato da questa tematica. La 

figura del “male supremo” interpretata dal Diavolo può rivelarsi 

adeguata a un’approfondita auto-analisi . Ma, per la 

realizzazione di questa storia il mio presupposto è stato 

leggermente diverso. Ho voluto scavare nell’introspezione 

immaginando il Diavolo stesso a raccontare la sua malefatta. Ho 

preferito prendere le parti del malvagio per far immergere il 

lettore nella suggestione della figura maligna che alberga nei 

nostri cuori. Il Diavolo difatti rimane pur sempre una figura 

archetipica, fortemente radicata nell’immaginario collettivo 

Occidentale. L’angelo caduto è da sempre ciò che più un 

Cristiano fedele dovrebbe temere. Egli è portatore di peccato e 

di perdizione. La sua abilità massima si esprime attraverso 

l’inganno e la furbizia, qualità spesso rappresentate da figure 

all’apparenza buone ma terribili nell’anima (es. il Gatto e la 

Volpe in “Pinocchio”, di Collodi). Il Diavolo del mio racconto 

è sicuro di sé, motivato, sottile e spesso divertito o compiaciuto. 

Egli sa perfettamente leggere nell’anima degli uomini, conosce 

le loro debolezze ed è in grado di sfruttarle al meglio per 

adempiere ai suoi maligni scopi. L’ho immaginato ben vestito 

ed elegante, sinuoso nei movimenti e taciturno. L ’ho 

immaginato anche carismatico, subdolo e meschino. Ho cercato 

di far trasparire i suoi pensieri disinteressati e ho evidenziato il 
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modo in cui gioca con le sue prede. Inizialmente avevo 

accentuato di molto la sua abitudine malsana: guardare Corrado 

mentre dorme. Ho successivamente deciso di ridurre questa 

porzione poiché risultava essere troppo inquietante. Egli è nella 

stanza con le sue vittime la maggior parte del tempo. Si nasconde 

nelle ombre e negli angoli. Li osserva con divertimento e si 

compiace spesso della riuscita dei suoi piani. Anche nelle fasi 

finali gode nel terrorizzare Corrado, che finisce con l’impazzire. 

Sembrerebbe essere una macchina da caccia inarrestabile ma 

egli stesso nel suo raccontarci l’episodio ci permette di 

apprendere come sfuggirgli. La disperazione è la chiave con cui 

stringe moltissimi dei suoi patti. Mantenersi stabili nell’animo, 

grati e felici della propria esistenza anche in contrasto con una 

realtà che potrebbe sembrare insopportabile permetterebbe agli 

uomini di non cadere preda a facili e ingannevoli desideri.
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Capitolo 6 

Il frutteto incantato 

 
 

“Gli uomini sognano più il ritorno che la partenza.” 

- Paulo Coelho. 

 

Centoundici alberi, disposti su centoundici file, crescevano nel 

frutteto del Re.  

A nessuno era permesso avvicinarsi.  

Coloro che per mestiere li piantarono sparirono d’improvviso. 

Coloro che per dispetto ne trafugarono i frutti vennero 

giustiziati.  

Quel giardino era il più brillante gioiello della corona del suo 

padrone. Soltanto egli, seppur con rada frequenza, soleva 

passeggiare per quelle vie alberate. Il giardino, ricchissimo e 

rigoglioso di colori, era difeso da altrettanto alte mura. Queste 

ultime, solenni e spaventose, erano vegliate da coraggiosi 

cavalieri. Gli uomini a cui veniva offerto questo impiego spesso 

rifiutavano. Il rischio era altissimo. Due soli ordini ricevevano e 

soltanto quei due rispettavano a costo della vita stessa. 

“Vegliate con attenzione le mura, guardatele da ogni passante. 

Chiunque vi si avvicini oltre la linea d’ombra del sole a mezzodì 

dovrà morire.” - diceva il tiranno.
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Il secondo ordine gelava il sangue a qualunque uomo.  

“Ognuno di voi veglierà sull’altro come sulle mura, così che a 

nessuno di voi venga in mente di infrangere la mia richiesta. 

Mai, per quanto forte sia la curiosità nel vostro spirito, avrete il 

permesso di girare la testa verso il frutteto.” 

 

Cosa si celava, dunque, dietro a quelle spesse mura? Tra molti 

soldati le voci giravano. Si parlava di come il Re fosse sempre 

stato pazzo e di come le sue ossessioni avessero corrotto il regno. 

Si parlava di rituali diabolici e di tesori immensi. Nelle taverne 

spesso le discussioni duravano notti intere. 

I nuovi arrivati tremavano di paura. Temevano di voltare la testa 

con ingenua naturalezza e di perdere la vita per questo. Non 

possiamo negare d’altronde che molti la persero.  

È per questo che spesso venivano assunti nuovi guardiani. Il più 

giovane di loro fu un ragazzo, arruolato giovanissimo in vista di 

una guerra di confine. Lo spavaldo giovane accettò rapidamente 

la richiesta del sovrano. Lavorò con diligenza nonostante 

trovasse strana la necessità del Re di non far vedere mai, neppure 

alla sua guardia, il frutteto. Forse per inesperienza giovanile o 

forse per sfacciata sicurezza egli non temeva affatto la morte. In 

cuor suo non desiderava guardare il frutteto. Era convinto che 

fosse un semplice insieme di alberi e che le voci delle guardie 

sulle meraviglie che vi si sarebbero celate fossero infondate. 

Così lavorò per anni, senza saltare turni e senza creare problemi. 
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Con il tempo ci si abituava e sebbene ci si annoiasse molto 

durante le ore di lavoro le giornate passavano in fretta. 

Ciononostante, la mano del destino aveva altri piani per il 

giovane e mosse con esperienza le redini del suo fato.  

 

Una sera, poco prima che la sua guardia terminasse, gli capitò di 

toccare qualcosa con lo stivale. La parte posteriore del suo piede 

si era imbattuta in un oggetto misterioso che adesso sostava alle 

sue spalle. Fece un passo indietro. Sapeva bene di non potersi 

girare. Si posizionò dietro all’oggetto e mantenendo il capo 

rivolto in avanti si chinò e lo raccolse. 

Si trattava di una mela.  

 

Come aveva fatto il frutto a raggiungere quel punto così alto da 

solo? Non importava. Ormai aveva il bottino con sé.  

La mela si rivelò essere ben più speciale di ciò che il suo nuovo 

padrone avrebbe potuto immaginare. Il frutto brillava sotto la 

luce del fuoco e rifletteva i raggi con la sua lucidissima scorza.  

Era fatta d’oro. 

 

Un simile gioiello non aveva dimora lì dove lui l’aveva trovato. 

Cosa poteva farsene di un fardello simile? Le guardie cittadine 

non possiedono mele d’oro. Qualunque fosse stata la provenien-
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za di quel pomo dorato non importava più. La sua destinazione 

era certa. 

Sistemò la mela sul fuoco e attese. In pochi minuti l’oro si 

sciolse invadendo le braci e rivelando al suo interno dei 

preziosissimi semi. 

 

Nei giorni seguenti l’uomo vagò a lungo nei campi che 

circondavano il castello. Ricercò con impegno un luogo in cui 

poter piantare quei semi così speciali. Trovò la sua destinazione 

nel tardo pomeriggio. Alle spalle di un ombroso colle sconnesso 

si aprivano campi incolti e ruscelli di bosco, ideali per il suo 

scopo. Piantò i semi in terra e se ne dimenticò per anni. 

E gli anni passarono. Passarono anche per il folle Re e il suo 

frutteto. Le alte mura costruite intorno al fitto bosco impedivano 

a gran parte degli alberi di ricevere sufficiente luce e la paranoia 

logorante del Re non permetteva a nessuno di avvicinarsi per 

portare acqua nei periodi di siccità. Così le piante lentamente 

sparirono, inverno dopo inverno, non tornando più a fiorire in 

primavera. Il sovrano aveva il cuore spezzato e nel cercare 

distrazione per il suo dolore finì per sposarsi. L’ottava notte di 

nozze concepì una figlia. 

La ragazza crebbe bellissima e fu spesso motivo di immensa 

gioia per il logorato Re.  
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Ma, mentre le faccende di corte sembravano volgersi verso 

direzioni più dolci, le finanze del regno andavano peggiorando. 

Difatti, la pessima condotta finanziaria del regnante veniva 

spessissimo tamponata dall’oro proveniente dal suo frutteto. Il 

regno, sprovvisto della sua antica ricchezza, cadde in una 

profonda crisi. L’uomo si rese rapidamente conto che l’unica 

soluzione disponibile sarebbe stata trovata nella possibilità di 

concedere la figlia. Un matrimonio di convenienza. 

 

Intanto anche il guardiano, ormai in pensione a causa del frutteto 

dismesso, aveva trovato moglie. Anch’egli aveva generato un 

figlio, biondo dagli occhi verdissimi. Il giovane, che era 

coraggioso e forte, lavorava come guardia personale della 

principessa. La scintilla della passione accese da subito gli animi 

dei due che in poco tempo scoprirono il volto dell’amore. 

 

L’età matura del ragazzo e la profonda crisi del regno spinsero 

il vecchio guardiano a mostrare al figliolo ciò che per anni aveva 

celato. L’uomo, scettico sulla natura magica dei semi che aveva 

piantato, sperava di ritrovare nel bosco quei tre granelli d’oro 

che aveva nascosto anni prima. I due li avrebbero venduti in 

cambio di un ronzino e sarebbero fuggiti. 

 

Ma negli anni i semi erano cresciuti dando vita a un meraviglioso 

frutteto.
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Le mele, dorate come la corona del Re, pendevano immobili 

dalle fronde degli alberi. Una ricchezza simile sarebbe stata 

sufficiente per fondare un regno intero.  

Ma il giovane, così come fanno tutti i giovani, aveva intrapreso 

una strada diversa. La bellezza della principessa aveva stregato 

il suo cuore e ora egli era intenzionato a perseguire il loro amore. 

Le poche occasioni che il turno di guardia forniva loro erano 

divenute ormai insufficienti. Si sarebbe offerto per il 

matrimonio, portando in dote le mele d’oro. 

 

Al banchetto dei pretendenti erano approdati innumerevoli 

prìncipi dalle terre lontane. I nobilissimi, incuriositi dalla 

rinomata bellezza della fanciulla, desideravano conquistare il 

favore del Re e insediarsi come successori al trono. 

 

La principessa se ne stava seduta, composta e sorridente. 

Sebbene essa, come le principesse di tutte le storie, non fosse 

affatto interessata a un matrimonio combinato conosceva 

benissimo le difficoltà in cui giaceva il suo regno. Aveva presto 

compreso l’incapacità direzionale del padre e sperava di trovare 

un marito non solo ricco, ma anche abile. Per questo motivo 

sorrideva con gioia, vedendo quegli uomini provenienti 

dall’intero mondo. Ma talvolta si rattristiva, pensando al 

fanciullo di guardia dagli occhi verdi e dai capelli biondi di cui 

si era innamorata. Magari, sperava, qualcuno di loro sarebbe 

stato all’altezza anche del suo amore e non solo del suo regno.
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Un dono, trasportato su un carretto da contadino e celato da un 

velo di stoffa, entrò nella sala. 

 

“Cosa portate?” - chiese il Re, infastidito dalla natura umile della 

carrozza. 

Il ragazzo, con un solo gesto, tolse il telo.  

“Diecimila mele d’oro. Un dono per la mano della principessa.” 

- i raggi di luce, provenienti dalle vetrate laterali, si riflettevano 

sulle mele che splendendo riempivano di stupore gli occhi dei 

presenti. 

“Diecimila mele d’oro?” - S’interrogò il Re ad alta voce. 

Conosceva assai bene quei frutti così speciali. Come aveva 

potuto, quel popolano, accumulare un simile bottino? 

“Voi siete un principe?” - domandò il sovrano con fare 

inquisitorio. Le mele, amatissime e ambite dal suo spirito, 

risvegliarono in lui l’antica avidità. Le desiderava.  

Il fanciullo non rispondeva.  

“Diecimila mele d’oro sono un meraviglioso dono, giovane 

ragazzo. Ma non sono un dono sufficiente. Basta osservarti 

brevemente per capire che non sei un principe. Probabilmente 

non sei neanche di stirpe nobile. Non insinuerò che tu abbia 

rubato questo bottino, in quanto nessuno nel mio regno dispone 

di un bottino simile da rubare. Ma per quanto generosa sia la tua 

offerta sono sicuro che gli altri prìncipi potrebbero unirsi a te per 
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ricchezza, e io comunque sarei convinto nell’accettare uno di 

loro.” - nessuno parlava. Il vecchio proseguì.  

“Il tuo dono ci è gradito. Terremo le mele, così come teniamo i 

doni di tutti i prìncipi. E terremo ricordo anche di te, cosicché tu 

sia sempre ben accetto a palazzo. Come ospite. Non come 

principe.” 

A questo punto il giovane si voltò. Guardò i prìncipi e i loro 

ricchi genitori sostare in piedi.  

“Porterò qui un carro pieno di mele d’oro al giorno, ogni 

giorno.” - l’intera sala lo osservava. La principessa si stringeva 

i palmi vicino al petto. 

“E ogni giorno i prìncipi dovranno competere con me in 

ricchezza.” 

Fu presto fatto.  

Per quanto arrogante fosse stata la proposta del fanciullo il Re 

dovette ammettere che non aveva altro che da guadagnare da un 

simile piano. Moltissimi dei prìncipi pretendenti andarono via il 

giorno stesso e non tornarono più, coscienti di non poter 

competere in oro. 

 

Ogni giorno, alla stessa ora, il fanciullo si presentava a palazzo. 

Portava con sé il telo, il carro e le mele. E ogni giorno queste 

venivano contate e poi pesate.  

Ben presto il ragazzo rimase senza avversari.
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Le sale del palazzo si riempirono con più oro di quanto il regno 

avesse mai visto e il Re fu costretto a prendere una decisione. 

Convocò il fanciullo. Gli spiegò che se egli fosse stato realmente 

intenzionato a sposare la giovane avrebbe dato immediatamente 

al regno le sue ricchezze, senza razionarle, come costui stava 

astutamente facendo.  

Il Re desiderava quelle mele più di quanto avesse mai desiderato 

l’immenso oro su cui ora dormivano i suoi servi. Imprigionò il 

giovane e fece perquisire la città. Ma, sebbene avesse cercato 

diligentemente non riuscì mai a trovare il bosco. 

Con il ragazzo in cella e le sale piene d’oro la principessa venne 

data in sposa a un nobiluomo.  

 

Ma la bramosia avrebbe avuto delle conseguenze. In pochi mesi 

si sparse la voce sulle montagne d’oro sepolte nel palazzo del 

folle. Gli eserciti nemici non tardarono ad arrivare e le battaglie 

sconvolsero la vita del regno per sempre. Dopo diverse 

settimane di assedio la città capitolò e l’esercito nemico 

conquistò il suo bottino. La principessa, seppure ormai sposata 

e gravida, si ricordò del fanciullo dalle mele d’oro e si assicurò 

che potesse scappare. 

 

I due non si incontrarono mai più.  
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Il fanciullo si diresse oltre le montagne, nelle terre lontane, in 

cerca di una nuova casa. Conobbe nuove persone, mangiò cibi 

squisiti e vagabondò a lungo. Non si dimenticò mai del pericolo 

creato dalla bramosia dell’oro. Ci ripensò spesso, tenendo in 

mano una mela dorata. Avrebbe potuto scioglierla e piantarne 

ancora i semi. Ma non lo fece. Egli non aveva mai desiderato 

l’oro. Egli aveva sempre e solo inseguito l’amore.  

 

La principessa, lontana da lui, partorì una figlia. 

 

Una bambina bionda, dagli occhi verdissimi.
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Riflessioni 
 

 

Le mele sono fin da sempre il meraviglioso strumento magico 

fondamentale per le storie che tanto amiamo. Avvelenata per 

Biancaneve e tentatrice per Eva, qui la mela si veste d’oro e 

diviene un prezioso pegno d’amore e simbolo di potere. Oggetto 

magico non solo per la sua natura misteriosa ma anche per la sua 

capacità di incantare chiunque la vede, la mela d’oro riesce a far 

impazzire il padre della principessa ma risulta inefficace nei 

confronti del primo protagonista e di suo figlio. Verrebbe da 

chiedersi, come mai? Probabilmente la risposta ruota intorno al 

tempo che le persone trascorrono in presenza dei frutti dorati. Il 

Re pazzo dell’inizio se ne circonda edificando un complesso 

sistema di protezione intorno al suo frutteto mentre il guardiano 

dopo averne piantati i semi quasi se ne dimentica. Il giovane 

amante riempie i suoi carri di mele e le dona senza avidità, 

mentre il padre della principessa se ne riempie le sale. Le mele 

dorate, quindi, divengono l’alter ego di moneta che il giovane è 

intenzionato a scambiare per ottenere la fanciulla in matrimonio. 

L’ennesima dimostrazione che il denaro non può comprare tutto. 

E l’amore? In questa storia l’amore non vince all’apparenza, in 

quanto i due amanti non potranno più vedersi. Ma vince nel suo 

significato assoluto testimoniando che l’incontro furtivo dei due 

sia riuscito a generare una vita. Prevale quindi l’idea che in 

qualche modo nella vita tutto “torni”, per così dire. In qualche 

modo la complessa costituzione della realtà trova il modo di 

bilanciarsi. E così i ricchi divengono poveri, i poveri divengono 
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ricchi e anche quando si perde la speranza dell’amore l’universo 

garantisce la sua rinascita. La figura della figlia dai capelli 

biondi e dagli occhi verdi rappresenta questo. Un punto di 

riequilibrio in un mondo disequilibrato. Dal punto di vista del 

protagonista (il ragazzo biondo) la storia termina in maniera 

molto negativa, ma solo allontanando la lente dal soggetto 

possiamo vedere un quadro più ampio. Appare fondamentale 

anche la figura del padre (protagonista iniziale) che semina un 

albero i cui frutti verranno raccolti solo dalla generazione 

successiva.
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Capitolo 7 

Il folletto di Re Fulvio 

 

 

“A volte è più facile confidarsi con un estraneo. 

 Chissà perché? Forse perché un estraneo ci vede 

 come siamo realmente, e non come vogliamo far 

credere di essere.” 

- Carlos Ruiz Zafon, L’ombra del vento. 

 

Arrivò nel regno la carestia. 

Qualche strega di villaggio in effetti, l’aveva predetta. Ogni 

tanto le capre si ammalano, i raccolti si rovinano e le mucche 

smettono di fare il latte. Non ci sarebbe voluto un veggente per 

capirlo. Eppure, nessuno nel regno si era prodigato 

nell’intenzione di prepararsi a tale eventualità. Neanche il Re. 

 

Re Fulvio era grasso, ingordo e stupido. Egli, di queste faccende, 

non si curava granché. Non era esattamente un nobile e men che 

meno disponeva di sangue reale. Fantasticava sempre di storie 

su draghi e cavalieri. S’immaginava come un eroe impiegato a 

difesa del mondo dal male. Niente di più lontano dalla verità. I 

draghi vivevano in regni lontani, vittime di sortilegi creati da 

vasti tesori o vergini fanciulle. Nulla a che vedere con la povertà 
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schiacciante di questo regno. Qui al massimo avevano qualche 

cavallo imbizzarrito e ogni tanto degli attacchi d’orso nelle 

foreste. È per questo che fare il falegname risultava essere più 

pericoloso che fare il cavaliere. Sì, qualche battaglia c’era stata. 

Un ricco mercante aveva assoldato dei mercenari una volta, 

convinto di meritarsi la corona. Purtroppo, non era riuscito nel 

suo intento poiché gli uomini lo avevano abbandonato al fronte 

quasi subito, scappando col denaro. Immagino che abbia appreso 

la lezione: se devi ingaggiare dei mercenari pagandoli, assicurati 

di avere dei cavalieri che difendano ciò con cui li paghi. Ma 

questi erano intrighi normali alla corte più noiosa del mondo dei 

tempi. Tra l’altro, il Re era celibe e già si stavano ordendo piani 

per sostituirlo. Il ciccione forse se ne era accorto, ma non poteva 

di certo giustiziare tutta la sua concorrenza. Intanto la carestia 

decimava il popolo e con l’aumento dei cadaveri aumentavano 

anche le malattie. A questo punto Re Fulvio avrebbe dovuto 

trovare una soluzione. Le sue scorte abbondavano in misura, ma 

erano sufficienti soltanto per mandare avanti il palazzo reale. 

Qualche dametta poco importante si poteva anche mandare via, 

ma che ne sarebbe stato di tutti i villaggi sparsi sotto la sua 

tutela?  

Bisognava trovare una soluzione. Serviva più pane. Serviva pane 

per tutti. Decise così di confiscare il grano dei nobili. Inutile dire 

che ai nobili quest’idea non piacque molto. Egli avrebbe 

lavorato il grano per farne del pane e poi avrebbe regalato il pane 

in egual misura a tutto il popolo. Ma il grano dei nobili non 

sarebbe stato abbastanza. Si sapeva già. Come avrebbe fatto?
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In realtà, il vecchio tonto aveva più di un asso nella manica. 

Gli era capitato, nel corso di una ridicola battuta di caccia, di 

incontrare un folletto del bosco. Se ne stava disteso a pancia in 

su, l’uomo non il folletto, trainato da due cavalli bianchi. Le 

bestie avevano corso tutto il giorno, inseguendo una lepre veloce 

come il vento, accompagnate dalla guarnigione di cavalieri con 

balestre e lance a forca. In effetti Re Fulvio non stava neanche 

cacciando. Possiamo meglio dire che stesse prendendo il sole 

mentre tutti intorno a lui si caricavano il lavoro sulle spalle. E 

che vuoi farci? Queste cose sono all’ordine del giorno e 

d’indignarsi c’è sempre poco tempo. 

 

La lepre fu più furba di tutti e s’infilò a zompo dentro una tana 

neppure sua. Fu qui ch’entrò in scena il folletto, verde come il 

prato e seccante come una suocera. Uscì dalla tana con il 

coniglio per la coda, alzò il pugno verso le guardie insultandole 

un poco e poi lanciò l’animaletto ai piedi dei cavalli. Tutti 

restarono fermi, attendendo l’ordine di Re Fulvio. 

Lui si destò. Aveva sentito parlare di bestie simili nei suoi 

racconti sui draghi delle terre lontane. Sarebbe stato un trofeo 

ben più insolito del coniglio da riportare a casa. Il vecchio 

ciccione gli propose di unirsi a lui per un pranzo. I folletti amano 

mangiare bene e per questo il piccolo omino accettò subito. 

Banchettarono e conversarono come se fossero amici di vecchia  
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data. Dopo il pranzo Fulvio lo invitò a palazzo e la bestia accettò 

senza troppe riserve. Un folletto a palazzo! Se solo i nobili lo 

avessero scoperto!  

 

In breve, la bestia si traferì a palazzo stabilmente diventando un 

habitué del castello. Re Fulvio scoprì così che l’omuncolo 

poteva fare moltissime cose magiche. Non come i trucchetti 

delle vecchie streghe fuori le mura, che ti fanno mangiare dei 

funghi mezzi avvelenati e poi ti dicono che le tue visioni in realtà 

erano opera della loro strabiliante magia. Egli poteva diventare 

invisibile, sparendo del tutto. Quasi come se fosse stato 

mangiato dalla terra stessa. Poteva bere a dismisura. E questo in 

realtà era un potere che accomunava i due. In più scoprì che il 

folletto poteva “ridare indietro due di ogni cosa”. Ammetto che 

questa descrizione possa sembrare alquanto vaga ma è ciò che 

l’omino verde disse al Re. Gli spiegò che i folletti sono creature 

benevole, nonostante le loro sembianze ostili, e che quando 

ricevono un dono essi lo restituiscono sempre doppio. Incredulo, 

l’uomo gli porse una moneta d’oro e immediatamente l’ometto 

verde gliene restituì due. Tentò anche con oggetti diversi: 

dapprima una spazzola per capelli per poi arrivare addirittura a 

un cavallo.  

Era così che il Re intendeva risolvere la carestia. L’idea di 

Fulvio era semplice e per questo a suo avviso avrebbe funzionato 

alla perfezione. Avrebbe raccolto tutto il grano del regno e lo 

avrebbe donato al folletto, il quale, grazie alla sua incredibile 

magia lo avrebbe raddoppiato. Il problema della carestia sarebbe 
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stato risolto, e nessuno dei suoi nemici politici avrebbe potuto 

sapere quale soluzione il furbo Re avesse trovato. Fulvio fece 

spostare tutto il grano nella sala dei banchetti, inondandola di 

sacchi. Quando l’ora fu propizia portò il folletto dinanzi alle sue 

scorte. Gliele mostrò e gli disse cosa farne. Il folletto, felice di 

aver ricevuto un dono simile, saltò dalla gioia. Camminò un po’ 

per la stanza sfregandosi le mani, osservò bene tutto il grano e 

poi impose il suo volere su Re Fulvio. Disse che per raddoppiare 

una simile ricchezza sarebbero servite almeno tre notti. Tre notti 

che il folletto avrebbe dovuto trascorrere dentro la sala, chiuso 

con il bottino, nascosto da occhi indiscreti. In realtà il folletto 

era stato più furbo del Re. Aveva sentito parlare della sua 

stupidità e si era fatto coinvolgere dal pensiero di poterlo 

ingannare. Quando aveva sentito la compagnia reale avvicinarsi 

al trotto aveva deciso di farsi notare. E il coniglio gliene aveva 

dato pure l’occasione. Il Re ci era caduto con tutte le braghe, e 

adesso rischiava di pagare un prezzo assai più caro di quanto si 

aspettasse. 

Le porte del “granaio reale”, riprendendo il modo scherzoso in 

cui le guardie lo chiamavano, si chiusero per tre notti. S’udirono 

suoni terribili e poi lunghi silenzi. Ma, alla quarta notte, nessuno 

aprì. Il Re a questo punto si insospettì e decise di sfondare la 

porta. Chiamò un reggimento di soldati e irruppe nella sala. 

Di grano non vi era più neanche l’ombra. I sacchi vuoti 

decoravano il pavimento, mentre nel mezzo una figura gigante 

proiettava ombra sul resto dei presenti. Il piccolo demonio 

verde, dopo essere stato chiuso con il prezioso grano, se l’era 
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divorato tutto quanto. Non solo aveva finito tutte le scorte del 

regno, ma nel suo abbuffarsi era anche aumentato di taglia a 

dismisura. Era diventato così grosso che stando appoggiato sulla 

pancia non toccava in terra con i piedi. Forse proprio per questo 

non provava neanche a scappare. Re Fulvio era furioso. Sapeva 

di essere stato ingannato dal folletto e non poteva ammettere di 

aver causato un danno ancor maggiore al suo popolo.  

 

Passarono altri due giorni e il folletto non si mosse di un passo. 

La sua stazza gli impediva di camminare e le guardie non si 

impegnarono a legarlo. Era giunto il momento per il grasso Re 

di vendicarsi. Progettò un tranello, tanto astuto quanto rischioso, 

sulla scia dei racconti fantastici che leggeva. Si presentò il 

giorno seguente dall’ingorda bestiola. La trovò addormentata, 

poggiata sul grano che aveva nella pancia. Il folletto, ingordo ma 

spesso impulsivo, non si aspettava di essere ingannato. Fulvio 

gli disse che essendo stato sconfitto in astuzia avrebbe voluto 

congratularsi con lui. Come? Con un dono. E il verde accettò 

immediatamente. Gli apparve allora davanti agli occhi uno 

specchio bellissimo. Adornato con cornice d’oro e lucido fino 

allo scintillio. Lo specchio rifletteva per intero la figura del 

folletto. Quest’ultimo se ne compiacque molto e non poté fare a 

meno di raddoppiarlo. Eppure, lo specchio non raddoppiò. Ciò 

che apparve, invece, fu un secondo folletto, esattamente identico 

al primo. Ora, nella sala, di folletti giganti (colmi di grano) ce ne 

erano due! 
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Il Re non perse tempo. Ordinò ai soldati di uccidere il primo dei 

due e dalla sua pancia fuoriuscì tutto il grano. Il secondo, che 

aveva assistito alla scena, decise di allearsi. Sputò fuori il grano 

e chiese pietà al Re.  

 

L’uomo era appena stato ingannato e di folletti non voleva più 

saperne, così si accordarono. Il folletto sarebbe andato via dal 

castello, non facendosi mai più vedere in città, e il Re lo sarebbe 

andato a trovare ogni tanto portandogli un sacco di grano. Se il 

regno avesse avuto problemi con il cibo il folletto li avrebbe 

aiutati e in cambio il Re lo avrebbe premiato con del buon grano. 

I due mantennero gli accordi molto a lungo e non ci furono 

problemi. 

 

Dopo la carestia il popolo rispettò ancor di più il suo Re. La sua 

ricchezza aumentò di molto e il suo regno s’ingrandì. Negli anni 

Fulvio ebbe un figlio saggio che s’innamorò di una ladra di 

cavalli e la loro stirpe fu numerosa. Per quanto riguarda i folletti 

sappiamo che questa storia tra loro divenne molto famosa. 

Nessuno di loro osò mai più ingannare un Re. Neppure i Re più 

buoni, neppure i Re più stupidi.
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Riflessioni 
 

 

Il Folletto di Re Fulvio è decisamente tra i miei racconti preferiti. 

I toni qui sono davvero leggeri e per questo mi divertono molto. 

Re Fulvio incarna l’archetipo del re sciocco, grasso e pigro. Il 

folletto invece inizialmente sembrerebbe essere la spalla magica, 

per poi tramutarsi nell’antagonista della storia. I folletti qui, 

però, non vengono descritti necessariamente come malvagi, 

quanto più come opportunisti. Un po’ come gli umani se ci 

pensiamo bene. L’immagine che i due creano insieme risulta 

quasi caricaturale. Il grasso Re paga presto le colpe della sua 

ingenuità e questo gli permette di trasformarsi assumendo le 

vesti di un Re saggio e intraprendente. Qui si parla della facilità 

con cui facciamo entrare persone nelle nostre vite, talvolta 

affezionandoci e proiettando su di loro l’immagine di ciò che 

vorremmo che fossero rispetto a ciò che realmente sono. Il 

folletto non è malvagio, per l’appunto, è solo opportunista e 

furbo. Il Re però non lo nota poiché nella sua mente l’ha già 

catalogato come “innocuo”, senza lasciare spazio a un 

ragionevole dubbio. Se Fulvio avesse compreso dall’inizio la 

natura del verde amico il risvolto della storia sarebbe stato 

completamente diverso e ci sarebbero state meno complicazioni. 

A riprova di ciò abbiamo la testimonianza del secondo folletto 

che in fin dei conti risulta essere la copia identica del primo ma 

che, sia grazie all’esempio a cui assiste, sia grazie alla rinnovata 

comprensione di Fulvio, riesce a instaurarvi un rapporto 

funzionale e duraturo. Lo specchio, famosissimo strumento
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magico delle favole, assolve anche qui la sua funzione 

rispedendo la magia del folletto a una nuova destinazione: la sua 

immagine riflessa. Una morale vera e propria qui non c’è. Forse 

solo: “non ingannare Re Fulvio”. 

La fine che fa il primo folletto infatti è molto macabra, lo 

ammetto. Un personaggio squartato non sembrerebbe essere 

l’ingrediente migliore per la composizione di una favola ma 

basterà riavvolgere il nastro delle nostre memorie per ricordarci 

di un cacciatore che uccide e squarta il lupo cattivo per liberare 

la nonna di Cappuccetto Rosso. Mi piace l’idea che ci sia un 

pizzico di sangue perché aggiunge un tocco di realtà a una storia 

che più irreale di così non potrebbe essere.
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Capitolo 8 

L’uomo dell’ultimo tramonto 

 

 

“Siddharta non fa nulla. Siddharta pensa, aspetta, digiuna,  

ma passa attraverso le cose del mondo come la pietra  

attraverso l’acqua, senza far nulla, senza agitarsi.” 

Siddharta, Hermann Hesse. 

 

“Sono venuto a prenderti.” - gli disse, mentre lo osservava dal 

terrazzo. L’Imperatore, seduto sul suo letto, aveva capito subito. 

Tutti conoscevano le storie sull’uomo “dell’ultimo tramonto”.  

 

“Quando l’uomo dell’ultimo tramonto busserà alla tua porta, tu 

aprirai.” - Narrava la leggenda. - “Vedrete insieme la luna e 

vedrete insieme la luce. Viaggerete lontano ancor più che 

all’orizzonte. Dimorerete nel buio, v’immergerete nel Sole. 

Mangerete da umili e brinderete da re. Chi s’accompagna 

all’uomo dell’ultimo tramonto un sol tramonto potrà ancor 

vedere. Di lui nulla tornerà più a casa.”  

“Dove mi porterai?” - sapeva di non poter dire di no. 

“Dovrai viaggiare con me.” - la sua voce aveva un effetto 

calmante. 

“Ma io sono il Re.” 

“Questo non fa alcuna differenza.”
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Non portarono bagagli. Alle loro spalle si poteva intravedere il 

castello allontanarsi, ormai coperto dalla nebbia. I raggi della 

luna impallidivano il sovrano ed evidenziavano il manto ora 

scuro, ora chiaro, dei cavalli. 

“Dove stiamo andando?” 

“Vedi quella collina in fondo?” - Indicò con la mano. 

“Sì, la vedo.” 

“Andremo oltre. Troveremo un fiume e lo seguiremo. Poi oltre 

ancora. Vedrai.” 

Ci fu qualche secondo di silenzio. 

“Stanotte non ci sono rumori, è normale?”  

“Mi sembri spaventato.” 

“Non ho ragione di esserlo?” 

“Se anche così fosse, credi davvero che ne trarresti beneficio?” 

“Probabilmente no, ma sono sempre stato così.” 

Il sole si alzò nel cielo e splendette tanto immensamente da 

accecare i cavalli. 

“Dobbiamo fermarci.” - disse lo sconosciuto. 

“Quello è un villaggio, sono miei sudditi, ci daranno ciò di cui 

abbiamo bisogno. Magari del cibo, un bagno caldo.” 

“Non è di questo che abbiamo bisogno.”
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Sulla via sostava una signorina, molto giovane e graziosa. 

Indossava un vestito chiaro e raccoglieva margherite. Accanto 

aveva due caprette, giovani e in forze. 

“Vuoi che mi copra il volto?” 

“Non sarà necessario, nessuno saprà riconoscerti.” 

“Ma io sono il Re di questa gente.” 

Si avvicinarono alla ragazza. 

“Volete del latte di capra?” - chiese la giovane, la cui innocenza 

risuonava nella voce. 

Il Re tacque. Temeva che, se si fosse esposto troppo, la sua 

identità sarebbe stata rivelata. Non correva questo rischio, ma 

era troppo presto affinché capisse con che genere di forze stava 

viaggiando. 

“Sì. Ne gradiremmo due tazze, possiamo pagare.”  

Non avevano oro. 

“Le mie caprette fanno il latte migliore di tutto il regno. Il latte 

delle mie amate può guarirvi da ogni male. Può risolvere 

problemi d’amore, gettato in terra fa sbocciare fiori e, se bevuto 

prima di dormire, fa sognare di essere un Imperatore. Quanto 

pagherete per due tazze?” 

“Possiamo lasciarti i cavalli.” 

Scesero da cavallo e bevettero il latte. Il Re, che fino ad allora 

non aveva osato parlare si decise ad aprire bocca.



104 

 

 

“Perché lasciare i cavalli?” - chiese attonito. 

“Erano stanchi.” 

“Ora cosa se ne farà quella ragazza dei miei cavalli? Avremmo 

potuto scambiare il valore dei due per l’intero villaggio. Sono 

sprecati in mano a quella giovane!” 

“I tuoi cavalli? Tu non possiedi più nulla, e mai più nulla 

possiederai. Né quel mantello né il latte che hai bevuto. Lascia 

che ti dica cosa accadrà. A due settimane da ora ci sarà una forte 

malattia tra le capre di tutto il regno. Moriranno tutte. Il 

sopraggiungere del freddo e la difficoltà dei campi uccideranno 

suo padre. Sua madre lo seguirà di lì a poco. L’aumentare del 

freddo, la paura e la fine delle scorte di cibo la costringeranno a 

mangiare il primo cavallo. Il secondo sopravvivrà. Con l’arrivo 

dell’estate lei lo porterà al mercato e cercherà di venderlo. 

Viaggerà a lungo per raggiungere lo stallaggio più grande del 

continente. Lì vedranno la razza pregiata dell’animale e 

credendo che sia stato rubato la arresteranno. Verrà venduta 

come schiava e portata a un palazzo reale molto lontano da qui. 

In quelle stanze il principe si invaghirà di lei. Il loro amore sarà 

forte. Lui crederà alla storia dei due viandanti che le regalarono 

i cavalli in cambio di due tazze di latte di capra. Genereranno 

quattro figli. Uno morirà in guerra. Gli altri tre cresceranno forti. 

Uno di loro sarà il regnante che unirà sotto un unico nome le 

genti di questa terra. Sarà un Re giusto. Sua madre gli insegnerà 

il valore di un dono.” 

“Non riesco a capire.”
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“Io sono giunto da te, e tu mi hai seguito. Mai ti ho chiamato per 

nome, mai ti ho trascinato per mano. Sei venuto con me poiché 

di me avevi sentito parlare. Le leggende sono giunte alle tue 

orecchie e i timori giovanili sono rimasti nella tua mente. Hai 

quasi provato conforto nel vedermi, quel tiepido conforto di chi, 

pur avendo paura, almeno conosce la fine a cui va incontro. 

Ebbene quelle voci sono giunte a te tramite me. Io sono il 

messaggio e il messaggero. Sì, accompagno le persone lontano 

da casa loro. E chi con me si accompagna mai più a casa tornerà. 

Oggi è giunto per te il momento di venire con me. L’hai sentito 

prima ancora di vederlo. Io sono la forza che muove. Io sono il 

passato e il futuro, sono la scelta e l’indecisione, sono la 

menzogna e la verità. Cammino tra gli uomini. Alcuni viaggiano 

con me. Nessuno torna. Ma in verità non vi siete mai mossi da 

dove siete partiti.” 

Si accompagnarono fino a quasi il secondo tramonto. Nessuno 

vide mai più il Re. Eppure, si narrò spesso di lui. Si parlò di come 

anch’egli fosse sparito di sera e di come lo avessero visto 

allontanarsi a cavallo.  

“Camminava da solo. Eppure, parlava con qualcuno.” 

 

Forse era stato rapito, forse accompagnato. O forse, aveva 

intrapreso il suo primo vero viaggio. Ma se guardaste da vicino, 

se assecondaste la vostra avida curiosità, potreste scoprirlo ai 

piedi di una chiesa. Fermo a guardare il cielo, sentendosi parte 

di esso.
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Riflessioni 
 

 

L’idea per questo piccolo estratto nasce dalla volontà di 

presentare dei fatti utilizzando il dialogo come protagonista 

preponderante a scapito della narrazione descrittiva solita. In 

breve: succede poco, si parla tanto. L’ampia finestra lasciata per 

il dialogo finale (ampia rispetto alla proporzione del racconto) 

serve a far trasparire le mie impressioni su quello che talvolta 

può essere il complicato modo che ha di operare l’universo 

stesso. L’occhio dell’imperatore vede un cavallo che può 

tramutarsi in oro. Mentre l’occhio più esperto dello sconosciuto 

(qui assimilato a un’entità quasi divina) riesce a scorgerne il 

funzionamento in un quadro più ampio. Lo sconosciuto si rende 

quindi “scacchista” che muove le pedine dell’universo in un 

elaborato schema complesso. L’esecuzione dello schema è in 

grado così di portare in superficie il bene a noi inizialmente 

invisibile. Mi piace pensare che questo sia anche il “modo” del 

mondo vero. Un mondo in cui talvolta le ingiustizie sovrastano 

la nostra sopportazione fino al farci richiedere una giustizia 

divina che spesso sembra non arrivare. È proprio spostandosi 

lontano dal tempo e dal luogo in cui il fatto accade che la 

giustizia da noi ricercata arriva. Certo, tutto questo per gli esseri 

umani diventa motivo di frustrazione. Una frustrazione 

superabile solo nel momento in cui si accetta di essere parte di 

un quadro di cose infinitamente più complesso della nostra 

intelligenza stessa. Da ragazzo mi raccontarono una storia su 

San Tommaso che riporterò qui, così come mi è stata raccontata. 
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Onestamente non conosco la fonte della storia ed è molto 

probabile che sia stata inventata con fine pedagogico. A ogni 

modo la rappresentazione mi piace molto e la considero degna 

di essere riproposta e non dimenticata. La storia racconta di un 

San Tommaso ossessionato dallo studio religioso e 

dall’approfondimento del pensiero teologico. Fin qui, che io 

sappia, ci atteniamo al vero. Sembra che San Tommaso si stesse 

ossessionando al mistero della Trinità e che stesse riflettendo su 

questa tematica passeggiando in riva al mare. Nel suo intenso 

pensare e camminare gli capitò di incontrare un bambino intento 

a giocare con un secchiello sulla spiaggia. Vedendo il bambino 

così dedito alla sua mansione il Santo s’incuriosì. Gli chiese cosa 

stesse facendo e il pargolo rispose: - “Cerco di mettere tutta 

l’acqua del mare nel mio secchiello.” - a questo punto il Santo 

s’intenerì e tentò di spiegargli che una simile impresa risultasse 

impossibile, in quanto la capienza del secchiello non sarebbe 

mai stata sufficiente a contenere una simile quantità d’acqua. Il 

bambino gli sorrise dunque, rispondendogli: - “Se tutta l’acqua 

del mare non può entrare in un solo secchiello, come può tutta la 

conoscenza di Dio essere compresa da un solo uomo?” - 

Il racconto è sicuramente fortemente simbolico e ne apprezzo la 

schiettezza. Il messaggio è chiaro: l’uomo, così come il Re della 

nostra storia, non può comprendere l’immensa complessità del 

piano Divino/Universale. Ed è proprio per questo che la cosa 

migliore che possano fare entrambi è sforzarsi di godere del 

miracolo dell’esistenza. Anche solo osservando.
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Capitolo 9 

Il Paese della Pioggia 

 

 

“La luce fa di me quello che vuole.” 

- Mezzosangue 

 

Nel Paese della Pioggia pioveva sempre. Gli abitanti lo 

sapevano, era chiaro a tutti. Pioveva di giorno e pioveva di notte. 

Chi andava a viverci se ne accorgeva presto. Le strade non si 

allagavano mai e di problemi con l’acqua in eccesso non se ne 

trovavano. I campi di grano fiorivano lo stesso e i rospi 

guizzavano nell’acqua. Tutto sembrava essersi adattato a quel 

paesaggio. Tutti, tranne uno. 

Al lato della fattoria di Saverio era nato un girasole. Non 

sappiamo come il girasole fosse arrivato lì o come fosse riuscito 

a crescere. Non sappiamo nemmeno se avesse famiglia. 

Sappiamo del girasole solamente che arrivò. Comparve una 

mattina senza apparenti motivi e decise di restare nonostante il 

freddo. Che intrepido girasole.  

 

Il girasole si chiamava Coraggioso. Questo nome non se lo era 

scelto da solo, sarebbe stato strano. Fu proprio Saverio, il 

proprietario di quei terreni, ad affidarglielo. Lo vide e pensò: “È 

proprio coraggioso!”. Di girasoli nel paese della pioggia non se 

ne erano mai visti prima. Adesso Saverio di quell’incosciente 

pianta cosa doveva farsene?
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“Nascere nel Paese della Pioggia. Che follia! Ma come ti è 

venuto in mente?” - chiedeva Saverio al fiore.  

Il fiore non rispondeva. Se ne stava lì, cercando il sole.  

 

Di sole, per quei campi, ce ne stava poco poco. Ce ne stava così 

poco che neanche i tulipani lo cercavano più. Che coraggio da 

parte del girasole nascere lì. Avrebbe fatto meglio ad andare via.  

Ma lui non voleva. Lui era un girasole, ed era nato lì. E adesso 

mica poteva andarsene. Nessuno ha mai sentito parlare di 

girasoli che vanno via. Come dovrebbero fare? Dovrebbero 

forse rimboccarsi le radici e viaggiare in cerca di fortuna? No, 

che assurdità! Coraggioso non ci aveva neanche mai pensato. 

Era fuori discussione!  

“Io sono un girasole! Farò quello che i girasoli fanno! Cercherò 

il sole!” 

 

Così ogni mattina Coraggioso si destava. Apriva i suoi petali e 

li rivolgeva in alto. L’audacia non gli veniva meno. Guardava 

con attenzione verso est aspettando un po’ di luce. Per un paio 

d’ore ci provava! Poi, vedendo che a est non c’era luce per lui, 

si girava lentamente verso ovest facendo bene attenzione a non 

mancare un angolo di cielo. Saverio guardava a lui con tristezza. 

Ma Coraggioso di tristezza per sé stesso non ne provava. Lui era 

coraggioso davvero. Credeva nella sua missione e più di tutto 
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credeva nel suo scopo. In fondo, quando ci pensava, sapeva bene 

che per i girasoli non è importante trovare il sole. L’importante 

per loro è cercarlo. Poco importa se poi non si trova mai. 

La vita dei girasoli arriva a durare anche cento giorni! Cento 

giorni sono tantissimi per cercare il sole! Eppure, compiuti i 

trenta giorni Coraggioso un po’ si stufò. Non che il suo scopo 

non lo chiamasse più a gran voce come nei primi giorni, 

tutt’altro. Solo che talvolta, quando cerchi il sole con così tanta 

dedizione, inizi a pensare che un po’ di sole per te lo vorresti. E 

un po’ di sole, in effetti, Coraggioso lo avrebbe desiderato. Era 

nato nel freddo e ci era anche ben cresciuto. Era solo e non 

poteva mai parlare con nessuno. Quello che voleva era un po’ di 

luce. La luce per le piante è fondamentale, sapete? Coraggioso 

lo sapeva. Sentiva spesso dei petali staccarsi e se ne dispiaceva 

molto. Lui trattava benissimo i suoi petali! Quando la mattina li 

apriva si curava di farlo con dolcezza, dandogli il tempo di 

destarsi dal sonno della notte. Alla sera, quando i petali erano 

ormai stremati dal continuo battere dell’acqua su di loro, li 

chiudeva con attenzione e abbassava il capo. Sapeva di doverli 

proteggere e sapeva che senza i petali non poteva chiamarsi 

“girasole”. Sono i petali a raccogliere il sole! Un girasole senza 

sole può vivere, ma un girasole senza petali, no. 

 

Un giorno Coraggioso si svegliò nel silenzio. Non c’era pioggia! 

Forse, quelle infinite nuvole nel cielo del Paese della Pioggia 

avevano esaurito il loro respiro. O forse, il vento le aveva spinte 

via! Coraggioso fu pervaso da un brivido di gioia. Quella poteva 

essere la prima volta in cui poteva girare un po’ col sole. Si 
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affrettò ad aprire i petali. Alzò il capo, ma non vide niente. Le 

nuvole coprivano il cielo come al solito e i campi al di sotto di 

esso se ne stavano in attesa. Sebbene non stesse piovendo, non 

c’era sole. Neanche un po’. Coraggioso non capiva.  

“Dov’è il sole?” - chiese lui, esausto e deluso. 

“Il sole non c’è.” - rispose Saverio, dalla sua fattoria. - “Perché 

sei venuto qui, girasole?” 

Coraggioso a quella domanda non sapeva rispondere. Non 

sapeva chi lo avesse messo lì, né come mai ci fosse finito. Però 

sapeva di essere arrabbiato con “lui”, chiunque fosse. Che cosa 

aveva fatto di male un seme di girasole per finire così lontano 

dai suoi simili? Tutto questo gli sembrava ingiusto. Sognava i 

caldi campi accarezzati dal sole e l’alba che lo accompagnava al 

risveglio. Queste cose Coraggioso non le aveva mai viste. 

 

Le nuvole del cielo videro il piccolo fiore. Notarono la sua 

tristezza e riconobbero la sua forma. 

“Che ci fai qui girasole?” - chiesero le nubi. 

“Io qui ci sono nato.” - rispose lui, singhiozzando. 

“Ma questo è il Paese della Pioggia, non è il luogo adatto a piante 

come te. Staccati dal suolo ed io ti aiuterò! Ti farò soffiare via 

dal vento e volerai nei campi del sole.” 
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Coraggioso a quell’offerta un po’ ci pensò. Sarebbe arrivato lì 

dove meritava di essere. Si sarebbe goduto il calore e avrebbe 

visto per la prima volta il sole. Poi si ricordò dei suoi petali e di 

quanto avevano sofferto. Pensò al suo gambo e a quanto si era 

fatto solido. Sentì il suo cuore e il calore che ormai riusciva a 

emanare. Non poteva andarsene. Sarebbe stato facile volare via 

adesso e rinunciare a tutto. La vita per lui sarebbe terminata così, 

nel calore del mondo a cui apparteneva. Ma lui adesso non era 

più un girasole come tutti gli altri. Era cresciuto nel freddo e 

aveva sofferto per l’acqua. Lui era un girasole del Paese della 

Pioggia. Non importava se di altri girasoli così nel mondo non 

se ne fossero mai visti. Adesso lui era lì e non sarebbe più andato 

via. 

 

Le nuvole ritirarono la loro offerta e il cielo tornò più scuro che 

mai. La pioggia riprese subito dopo. Saverio era sconvolto dalla 

tenacia del giovane fiore. 

“Se un fiore non vede mai il sole cosa gli succede?” - chiese 

Coraggioso all’anziano contadino. L’uomo non rispose. 

Quella stessa sera giunse, lì da loro, una furiosa tempesta. La 

grandine colpiva le case e il vento sradicava gli alberi. La 

tempesta durò molto e creò non poco scompiglio. 

 

Andò via al mattino.  
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L’anziano contadino si svegliò preoccupato. Uscì fuori per 

cercare il girasole e lo trovò piegato su sé stesso. Il vento gli 

aveva portato via molti petali e gran parte dei suoi semi erano 

perduti. Saverio se ne prese cura come solo un coltivatore 

esperto è in grado di fare. Lo legò a un supporto di legno e lo 

tenne in vita con attentissime premure. Coraggioso ormai aveva 

perso le sue speranze. Non voleva andarsene poiché questa era 

la vita che gli era stata donata, e ora stava pagando il prezzo della 

sua testardaggine. Pensava al sole sul viso e ai campi di girasole. 

Pensava a una pioggia che smette e ai suoi petali gialli. 

 

Il giorno dopo accadde una cosa che nessun abitante del Paese 

della Pioggia aveva mai visto. La città si riempì di fiori nuovi. 

Dapprima nei prati e poi subito sui tetti, ogni casa aveva il suo 

campo di girasoli. Il vento aveva sparso i semi di Coraggioso e 

ora tutto il Paese della Pioggia si era tinto di giallo. I girasoli si 

stagliavano alti più di ogni altro fiore e ricoprivano le vallate 

intere. Coloravano i campi e profumavano l’aria.  

Coraggioso si svegliò, sotto al solito battere dell’acqua. Aprì 

quei pochi petali che gli erano rimasti e li direzionò a est. 

Stavolta con lui non c’era solamente la rumorosa pioggia. 

Un’orchestra di fiori, colorati e forti più che mai aprirono i loro 

petali e si voltarono cercando l’alba. Campi, giardini, vallate e 

boschetti si mossero all’unisono. Tutto il paesaggio ora 

guardava nel cielo cercando il sole. 
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Le nuvole si fermarono e immediatamente smise di piovere. Il 

sole apparve dietro l’orizzonte. Si destò, luminoso e colorato. La 

sua luce, calda e confortevole più che mai, raggiunse i petali di 

ogni singolo fiore in città. Non c’era più il freddo, non c’era più 

la pioggia. 

 

Coraggioso vide i suoi compagni girasoli. Sentì il calore del sole 

e per un giorno intero girò con lui. Neanche più le nuvole 

avevano il coraggio d’intervenire. Il sole scaldò i suoi girasoli e 

li ringraziò di aver girato con lui. Al tramonto la pioggia riprese. 

Fu proprio Coraggioso a parlare con le nuvole quella sera. Le 

nuvole amarono l’arcobaleno che il sole aveva proiettato su di 

esse, e amarono ancor di più il meraviglioso spettacolo che i 

girasoli avevano creato. 

Lodarono Coraggioso per non essere andato via e lo 

ringraziarono per ciò che gli aveva insegnato.  

 

Lo scopo della vita non è sempre trovare il sole, neanche per un 

girasole. Lo scopo della vita, talvolta, è continuare a cercarlo.
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Riflessioni 
 

 

Questa storia sembra essersi quasi scritta da sola, scappando via 

dalle mie mani. La iniziai in una mattinata di pioggia, pensando 

al tema dell’incessante battere sui tetti. Nelle fasi di scrittura 

iniziali non avevo in mente girasoli o contadini. Pensavo 

all’acqua e a quanto potesse essere minacciosa e potente. Poi, 

nella mia mente apparve Coraggioso e il resto della storia 

scivolò via da sé. Senza ombra di dubbio il mio racconto 

preferito di questa collezione. Se l’impegno alla creazione di 

una raccolta di racconti è stato necessario per produrre questo 

singolo pezzo io ne sono più che felice. Ho immaginato il calore 

del sole e il freddo dell’acqua. Mi sono chiesto cosa potesse 

significare perdere ogni speranza e mi sono chiesto anche cosa 

potesse dire “essere parte di qualcosa”. Perché i girasoli sono 

questo: una famiglia. Dove sono nato io ci sono campi e vallate 

piene di girasoli. Questi fiori risiedono forti e uniti e perseguono 

per la loro intera vita la ricerca del Sole. Ammirevoli e maestosi. 

Coraggioso viene allontanato dalla sua famiglia alla nascita e 

non sa neanche il perché. È pieno di domande sulla sua vita e di 

paure per il futuro. Costretto a dover sopravvivere in un 

ambiente ostile alla sua presenza riesce a cambiare le sorti del 

racconto attraverso un pizzico di fortuna e tanta ostinazione. 

L’unione di migliaia di girasoli, nati dalla sofferenza di 

Coraggioso, stravolge il funzionamento del Paese della Pioggia 

per sempre. L’amicizia, la famiglia e la speranza sono i capi 

saldi di questa storia. La soluzione giunge solo dopo il dolore 

massimo della tempesta finale. Ci tengo a evidenziare che 
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questo è possibile non “nonostante” la tempesta terribile, bensì 

grazie a essa. E quindi non sarebbe stato possibile un esito 

positivo senza la presenza di un evento così terribilmente 

catastrofico. La luce arriva solo dopo l’ora più buia. Forse arriva 

proprio grazie all’ora più buia.
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Capitolo 10 

La discussione 

 

 

 

“Discutevano di cose importanti, e nessuno di loro riusciva a 

convincere l’altro. Non concordavano su nulla e questo 

rendeva la loro discussione particolarmente interessante.” 

- Michail Bulgakov, “Il maestro e margherita”. 

 

“Tutti la vedemmo arrivare! Dal fianco della montagna una 

nebbia avvolse la foresta, e scese pericolosamente verso il 

villaggio. Nessuno sapeva cosa fare. La mia casa, situata in alto 

rispetto al resto delle case, mi permise una visione esaustiva 

sull’accaduto. Mentre, la sua posizione ai confini del villaggio, 

mi conferì tempo prezioso per reagire. Ormai era sera e scappare 

via, data velocità a cui quella massa spaventosa stava 

muovendosi, sembrava impossibile.” 

“Gli abitanti?” - domandò l’uomo. 

“Li vedevo da lontano. La luce delle lanterne li faceva stringere 

in gruppetti che solo sotto la protezione immaginaria e 

speranzosa del cono prodotto riusciva a calmarli. Inizialmente 

fu un giovane ragazzo a vederla. Era stato mandato fuori, per 

controllare i maiali. Forse perché da qualche tempo stavano 

facendo troppo trambusto. E fu proprio così che, mentre era 

piegato per porgere una mela alle bestie spaventate, alzò la testa 
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in direzione del monte. L’immagine che vide, dapprima, lo 

paralizzò. Fu sempre uno degli animali, che quasi morsicandogli 

la mela dalla mano (sono pur sempre bestie che si cibano anche 

davanti all’imminente catastrofe), lo fece rinsavire. Corse verso 

casa. I genitori sentirono il suo richiamo d’aiuto e uscirono. La 

videro anch’essi. In poco tempo le strette vie tra le case si 

riempirono di persone terrorizzate. Tutti guardavano in 

direzione del monte.” 

“Voi, quando ve ne accorgeste?” 

“Io me ne accorsi prima di tutti loro, eppure non mi decisi a 

scappare fino all’ultimo momento. Osservavo il fianco della 

montagna. Vedevo chiaramente discendere una nebbia fitta e 

scarlatta. Un pestifero alito rosso, bruciante per gli occhi ma 

freddo per la pelle.” 

“E le guardie del villaggio?” - chiese una voce, dal fondo della 

sala. 

“Nessuno mai, prima d’allora, aveva visto quanto stava 

accadendo; tantomeno aveva avuto l’occasione di sentirne 

parlare. Le guardie non sapevano cosa fare. Questo spaventò 

ancora di più la folla, che in breve tempo passò dal gridare 

inquieta al sussurrare tipico di chi sa di non aver più scampo.” 

“Una nebbia rossa? Tutto qui? Un villaggio intero sterminato a 

causa di una nebbia rossa?” 

“Dio solo sa che genere di punizione deve aver mandato a quella 

gente. Sapete benissimo che io mi ero trasferito lì da pochissimo. 
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Stavo commerciando le mie mele da pochi giorni. Nient’altro. 

Quanto vorrei sapere cosa accadde davvero.” 

“E allora voi come avete fatto a scappare, mercante?” - Chiese 

la Regina, ancora incredula sul racconto. 

“Io, mi allontanai in silenzio. La mia casa, posta in quella 

posizione così scomoda, mi permise di fuggire. Quando i miei 

timori ebbero la meglio salii in sella al mio cavallo e scappai. 

Gli altri sembravano essersi già arresi, ipnotizzati da un mostro 

che non conoscevano. Così corsi per ore intere, timoroso e 

incerto. Magari avrei avuto la fortuna di salvarmi e gli dèi 

avrebbero premiato il mio coraggio e la mia fermezza d’animo.  

La prima notte passò in fretta. Nei giorni seguenti tentai di 

sopravvivere con tutte le cose che mi vennero gentilmente 

concesse dalla generosità del bosco, e difatti resistetti a lungo. 

Devo ammettere che fui più volte colto disarmato dalla mia 

stessa curiosità. Desideravo tornare sulle mie orme e indagare 

sulla sorte dei miei concittadini. Però, disciplinai cautamente i 

miei istinti, cercando di provvedere alla mia salvezza più ancora 

che alla mia insana voglia di cacciarmi nei guai. E funzionò a 

lungo, finché ahimè non cedetti. Dovete sapere che una sera, 

catturato dalla noia delle giornate che stavo trascorrendo tra un 

fuoco da campo e una trappola per conigli, sentì un grido 

provenire da lontano. La voce mi raggiunse da quel villaggio 

maledetto da Dio. Non seppi più contenermi. Acchiappai a mano 

salda le redini del mio cavallo e tornai sui miei passi.” 

“Cosa trovaste al vostro ritorno?” 
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“Non trovai nessuno.” - rispose freddamente. 

“E la nebbia?” 

“Niente nebbia.” 

“E i contadini?” 

“Niente contadini.” 

“Ma questa è follia! Come può un villaggio intero, e dico un 

villaggio intero, sparire nel nulla dall’oggi al domani? Vi rendete 

conto che quelle persone erano a carico del mio feudo? Non è 

possibile. Ascoltatemi bene, mercante! Io invierò delle truppe, il 

maggior numero possibile. Manderò con loro dei cacciatori e se 

dovesse servire anche qualche giardiniere! Non lascerò che un 

villaggio sotto la mia tutela venga decimato senza alcun motivo. 

Non m’importa quale malsana divinità abbia deciso di punire 

loro, o meglio dire me. Troverò la soluzione a questa faccenda. 

Non c’è ombra di dubbio su questo.” 

“Lo desidero quanto voi.” 

“Allora mi aiuterete!” 

“E come potrei mai? Io, un povero mercante, sopravvissuto per 

fortuna alla decimazione più spietata che il regno abbia mai 

veduto, aiutare voi? Io potrei cercare delle merci. Potrei 

commerciare. Ma di misteri non so nulla.” 

“Imparerete, mercante! Così come impareranno al vostro fianco 

le guardie. Siete l’unica persona che abbia avuto l’occasione di 

vedere questa nebbia scarlatta o come diamine la chiamate! Voi 
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siete colui che sa più di tutti in questa storia, e proprio voi ci 

aiuterete a risolverla.” 

“Ma non è possibile, vostra altezza! Io mercanteggio! Mi limito 

a fare quello.” 

“E non brillate nemmeno in coraggio!” 

“Cosa intendete?” 

“Siete sfuggito! Voi stesso avete ammesso poc’anzi che ai primi 

sentori di un timore avete caricato il cavallo e vi siete rintanati 

nei boschi. Chissà per quante ore di fila avete fatto correre quella 

disgraziata bestia prima di fermarvi a ragionare su ciò che 

stavate facendo! Avreste potuto aiutare la gente a scappare. 

Avreste potuto afferrare qualcuno in sella con voi e portarlo in 

salvo. Invece no! Voi, codardamente, ve lo dico io; siete 

scappato! E l’avete fatto con disinteresse e disonore.” 

“Voi non capite! La nebbia discendeva veloce come un falco che 

insegue una lepre. Non c’era modo di scappare! Solamente io, 

vivendo lontano dagli altri, un po’ nel confine, addentrato, potei 

fuggire. Se fossi andato anche solo in direzione di uno dei miei 

concittadini sicuramente avrei fatto la sua stessa fine. E poi 

quelle persone non mi erano né amiche né famiglia. Non li 

conoscevo affatto! Erano pochi giorni che dimoravo presso il 

loro piccolo villaggio. Non avrei rischiato la mia vita per degli 

sconosciuti.” 
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“Eppure, quella gente vi ha accolto! Sì, proprio coloro ai quali 

negaste così vigorosamente il vostro aiuto. Vi hanno concesso 

di acquistare una casa sulla loro terra. Avrebbero fatto bene a 

mandarvi via! E poi venite qui a parlarmi di coraggio e fermezza 

d’animo per i quali, gli dèi stessi, dovrebbero premiarvi? Che 

premio credete di meritarvi? Ve lo dico io: nessun premio. Avere 

salva la vita sarà stata la punizione che gli dèi vi hanno riservato. 

Vivere nella vergogna! Certamente è questo!” 

“Io non mi vergogno affatto!” 

“Tipico dei codardi!” 

“Credete che voi avreste avuto più coraggio di me in una simile 

occasione? Adesso siete qui seduto su capi di lino e seta mentre 

bevete comodo il vino! Guardatevi, dove starebbe il vostro 

coraggio?” 

“Bada a te, mercante! Ho mandato uomini al ceppo per molto 

meno! Io sono stato un condottiero! Ne ho viste di battaglie, io! 

E ho anche ucciso molti uomini. Non si diviene re bevendo vino 

e vestendo bene. Ma voi di queste cose non sapete niente! Fatti 

dire una bella cosa: io al posto tuo sarei rimasto con la gente. Li 

avrei salvati, o per lo meno, ci avrei provato.” 

“Ma non dite assurdità! Nessuno in questa sala crede a ciò che 

state dicendo. Guardatevi attorno! E poi, onestamente, salvarli? 

Vi dico che non c’era soluzione. Non c’era. Non posso più 

insistere su questo punto.”
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“Eppure, vedo che insistete eccome! Sembra quasi che vogliate 

pulirvi la coscienza. Devono essere state notti insonni quelle nei 

boschi, vero?” 

“Ho dormito beatamente.” 

“Immagino, avvinghiato al cavallo per non tremare di paura.” 

“Ebbene sì, la paura l’ho provata. Temevo che la nebbia sarebbe 

giunta anche da me. Temevo di non essere al sicuro. E lo avreste 

temuto anche voi, se aveste visto ciò che ho visto io! E poi 

ancora, io sono tornato al villaggio. Non per sensi di colpa come 

voi state cercando di far trasparire. Per curiosità. E assecondare 

questa curiosità è stato un gesto di gran coraggio. In pochi 

sarebbero tornati in quel posto maledetto, ve lo assicuro!” 

“Sarà stata la follia della solitudine! Se le mie guardie dei boschi 

non vi avessero trovato chissà cosa stareste facendo ora. 

Probabilmente stareste rannicchiato a disquisire di nebbie con 

un folletto!” 

“I folletti non esistono!” 

“Eppure, le nebbie scarlatte sì. Come mi par strano tutto ciò.” 

“Tutto questo non ha senso.” 

“Dico solo che dovreste essere più grato alla mia ospitalità. E in 

genere se il Re che ti ospita pensa che tu sia un codardo, faresti 

bene ad ammetterlo con umiltà.” 

“Io non sono un codardo. Ma vi sono grato.”
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“Chiudiamo qui questa storia. Domani andrete con le guardie al 

villaggio della nebbia e indagherete. Diligentemente. Sono stato 

chiaro?” 

“Sebbene io non ne sia affatto lieto, farò come dite.” 

“Piuttosto, dove desiderate alloggiare? C’è una casetta nel 

centro del castello.” 

“Preferirei la baita del colle.” 

“La baita sul colle? E dov’è situata?” 

“Poco fuori le mura” - aggiunse una voce lontana.
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Riflessioni 
 

 

Questa conversazione dovrebbe essere letta ad alta voce e, dove 

possibile, dovrebbe essere caratterizzata con toni e movenze. 

Due interlocutori discutono d’un argomento misterioso. Il punto 

qui non è la conversazione. Desideravo evidenziare la facilità 

con cui una discussione può spostarsi in direzioni ben lontane 

dal tema iniziale. Dev’essere capitato a tutti di discutere a lungo 

senza nemmeno poi ricordarsi il perché. Le conversazioni, 

specie quelle invettive e difensive, assomigliano per questo 

motivo a una partita a scacchi. Sebbene le mosse possibili, le 

regole imposte, le pedine e il campo di battaglia siano sempre le 

stesse, il decorso della partita varierà in infinite modalità. La 

differenza la pone il giocatore che prenderà le decisioni sul da 

farsi. 

E per ogni decisione apparirà una risposta decisionale 

dall’avversario, a sua volta influenzato da ciò che è accaduto. E 

così tutto il gioco non sarà altro che una danza d’influenza. 

Quando conversiamo non sappiamo mai dove la conversazione 

terminerà. Confrontarsi con gli altri, pacificamente o non, 

diviene quindi motivo di curiosità e piacere per gli esseri umani 

poiché pur navigando nello stesso mare approdano sempre su 

isole diverse. 

Qui il codardo rimane codardo, e l’arrogante rimane arrogante. 

Ogni parola scelta è necessaria a intrattenere questo futile, 

sebbene divertente, gioco di potere.
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Alla fine della chiacchiera il Re è sempre un re, mentre il 

mercante è sempre un mercante. Ma nel corso della discussione 

i due duellano con eleganza e parole affilate, quasi come se 

fossero l’uno al pari dell’altro.
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Capitolo 11 

Punta de Bajo 

 

 

“Molti tra i vivi meritano la morte. 

E parecchi che sono morti avrebbero meritato la vita. 

 Sei forse tu in grado di dargliela? 

 E allora non essere troppo generoso 

 nel distribuire la morte nei tuoi giudizi: 

 sappi che nemmeno i più saggi 

 possono vedere tutte le conseguenze.” 

- J.R.R.Tolkien, Gandalf a Frodo, Il Signore degli Anelli. 

 

Il capitano Jonathan Howard Ferkins aveva alle spalle 

l’esperienza di una vita intera. Aveva viaggiato oltre l’orizzonte 

più di diciassette volte ed era sempre ritornato indietro. Ai tempi 

tutto ciò non era scontato. 

“È così che si diventa capitani…” - diceva la sua ciurma - 

“…Tornando a casa.” 

Non dipendeva tanto dalla sua abilità, quanto più dalla sua 

fortuna. Nei trentaquattro anni trascorsi a bordo delle navi 

mercantili sir Jonathan si era creato la nomea di “uomo 

fortunato”. Chi viaggiava assieme a lui si sentiva al sicuro e 

proprio per questo spesso si creavano lunghe code per partire sul 

suo galeone.
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“Tornerò a casa amore mio, sono in partenza con sir Ferkins. 

Jonathan Ferkins torna sempre a casa.” - dicevano i suoi marinai 

per rincuorare le loro mogli.  

Il fatto è, sapete, che si guadagnava davvero bene a salpare. Un 

giovane mozzo, seppure inesperto, poteva raggiungere in pochi 

mesi via mare lo stipendio di un bancario agli esordi. “Bastano 

pochi anni per diventare un borghese e togliersi dalla strada.” - 

recitava l’annuncio stampato in tutte le città portuali.  

 

Le borghesie del mondo in realtà non si modificarono poi così 

tanto nel 1700. O meglio, se ciò accadde, non fu dovuto ai prodi 

marinai. E un motivo c’era! Sebbene la paga fosse propizia 

realmente come decantato dal volantino, i rischi erano altissimi. 

E i numeri, che solo le grandi aziende di navigazione leggevano 

e custodivano, parlavano chiaro. I marinai non tornano! E se non 

tornano, non vanno neanche pagati! Poi, nella poco probabile 

occasione che una nave torni a casa con lo stesso numero di teste 

con cui era partita, molti di essi morirebbero comunque per 

malattia pochi mesi dopo. Questo creava l’occasione della 

manodopera perfetta per queste compagnie navali. Prendi un 

galeone resistente, metti a capo un capitano abile e riempi la 

nave con quanti più imbecilli senza lavoro che trovi. Rifornisci 

la nave con provviste solo fin dove c’è spazio. Lo spazio serve 

ad altro: lo spazio serve alla merce! E infine spedisci la nave a 

destinazione. Al ritorno avrai pochi stipendi da elargire e una 

montagna di oro da incassare. Comodo, no?
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A dirla tutta neanche per le compagnie navali era tutto rose e 

fiori come può sembrare. Se i marinai non tornano, non fanno 

neanche esperienza! E senza nuovi capitani esperti è difficile 

dare il cambio alla vecchia generazione. Uomini dello stampo di 

Sir Ferkins non se ne trovano a ogni angolo. Bisogna forgiarli, 

pazientemente, negli anni via mare. E poi accade, come i marinai 

temono, che la nave non torni mai. Può essere presa d’assalto dai 

razziatori di mare, può imbattersi in una tempesta oppure può 

essere attaccata da qualche mostruosità nascosta sotto ai fondali. 

Questo pensiero li terrorizzava tutti: marinai, compagnie e 

capitani. 

Eppure, il capitano Jonathan H. Ferkins non se ne curava 

granché. È questo che fa il mare a chi vi trascorre troppo tempo: 

rapisce! A questo punto della sua vita il vecchio capitano poteva 

ritirarsi in pensione. Poteva sedersi comodamente sulla sua 

poltrona di pelle intarsiata passando le giornate a bere vino rosso 

e dare ordini ai domestici. Ma lui non voleva. Nossignore! Il 

capitano Ferkins se lo sentiva in petto: sarebbe morto per mare. 

 

Nessuno lo aspettava a casa per congratularsi dei suoi successi. 

Forse solo il banchiere pronto a intascare l’ennesima percentuale 

sulla sua paga. Jonathan Ferkins era diventato decisamente 

ricco, e insieme a lui anche la sua banca e la sua compagnia 

navale. Ma quei soldi se ne stavano lì, senza valore. 
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Cosa se ne fa un capitano dei suoi soldi quando è nell’oceano? 

Farebbe bene a curarsi d’altro. 

E infatti, di cose degne della preoccupazione di un capitano era 

pieno il mondo! Girava voce, nelle ultime settimane precedenti 

alla partenza prevista per il 12 maggio, che il mare avesse 

sputato fuori un suo mostro. Due galeoni, che transitavano per 

Punta de Bajo il 7 aprile, scomparvero in mare. Nessuno ne 

aveva più saputo nulla. Un galeone ogni tanto scompare, si sa! 

La stranezza nella situazione risiedeva nella natura duplice delle 

navi. Se i pirati le avessero assaltate entrambe una delle due 

sarebbe decisamente riuscita a fuggire all’attacco. Queste cose 

succedono e i capitani non si fanno scrupoli nel salvarsi la vita 

mollando in mare i loro alleati. In più era risaputo che le due 

fossero in ritorno da una spedizione fallita, conclusasi senza la 

transazione per via di un cliente che si era ritirato all’ultimo 

momento. Le navi, dunque, erano vuote. Non ci sarebbe stato 

nulla da rubare e quindi non si vedeva motivo per cui i pirati si 

sarebbero dovuti avvicinare. E poi i pirati non se le tengono le 

navi che attaccano. Spesso le rovinano con i cannoni, per non 

parlare del fatto che loro prediligono decisamente i brigantini ai 

galeoni. Il fatto non si spiegava. La gente trovò subito la sua 

spiegazione: un mostro di mare. 

 

La figlia del presidente del Consiglio per la Navigazione 

Internazionale raccontò in giro che di una delle due navi si era 

ritrovato soltanto l’albero centrale. Quest’ultimo avrebbe 

mostrato sui suoi vertici dei segni di evidente masticazione. La 
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notizia circolò in fretta presso le associazioni navali e creò non 

pochi problemi. La spedizione prevista al 12 maggio del 

Capitano Ferkins era a rischio. Neppure la sua fama riusciva a 

far fronte alla nuova carenza di marinai disposti a salpare verso 

Punta de Bajo. Bisognava trovare una soluzione. 

Si disse, facendo bene attenzione a far circolare la voce, che il 

capitano Ferkins si sarebbe ritirato alla fine della spedizione. 

Conoscendo le tradizioni marinaresche tipiche degli uomini 

d’una volta si sarebbe facilmente supposto che il capitano 

avrebbe lasciato cospicue mance a ogni marinaio che avesse 

navigato con lui nel suo ultimo viaggio. Per non parlare della 

considerazione che si sarebbe ottenuta soltanto a dire: “Io ho 

viaggiato con Jonathan H. Ferkins durante il suo ultimo 

veleggio.” Quelle erano le porte giuste per intraprendere una 

carriera fruttuosa. Infine, a questo gustosissimo bottino si 

aggiunse una paga maggiorata e una porzione di carico per ogni 

testa dell’equipaggio. Questo viaggio risultava così importante 

non tanto per il guadagno singolo che ammontava in realtà a una 

somma misera per la compagnia navale, bensì per 

l’instaurazione di rapporti con un cliente decisamente proficuo 

al di là dell’oceano. Se fossero riusciti a entrare nelle grazie di 

questo importante esportatore le prossime navigazioni sarebbero 

state pagate con moneta in abbondanza. 

Si allestì la nave e si caricò l’equipaggio. Stava per iniziare 

l’ultimo viaggio del capitano Ferkins.  
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A lui, la notizia del suo ritiro forzato non piacque granché. Pensò 

che avrebbe acquistato una piccola nave a vela e che l’avrebbe 

usata per visitare le isole vicine. Non considerava nemmeno 

plausibile la possibilità che un mostro marino li avrebbe 

attaccati. In trentaquattro anni non si erano visti mostri marini di 

nessun genere durante i suoi viaggi. Perché mai avrebbero 

dovuto mostrarsi ora? Certo, talvolta si erano imbattuti in gruppi 

di squali tigre al largo della costa e per giocare ci avevano 

lanciato qualche prigioniero. Ma parliamo dei viaggi militari, 

quelli dell’inizio della sua carriera, ai tempi in cui lanciare gente 

per mare era pure divertente. Adesso il mondo era molto 

maturato, non si potevano più fare certe cose.  

La sua ciurma non era molto d’accordo. Loro, al mostro marino 

ben ci credevano, quasi tutti. Semplicemente speravano di non 

incontrarlo, o di transitare mentre il mostro si trovava da un’altra 

parte. Ci voleva molta fortuna e Ferkins per questo era perfetto.  

 

Punta de Bajo prendeva il nome da una formazione rocciosa. 

Uno scoglio altissimo, simile a una colonna portante, a sud della 

costa. Essendo la punta decisamente visibile, anche da lontano, 

divenne presto famosa nella navigazione corrente. Moltissimi ci 

avevano navigato a fianco e nessuno aveva mai avuto problemi 

di alcun genere. Quando i marinai la videro apparire 

nell’orizzonte di nebbia chiamarono il suo nome per avvisare il 

capitano. Sir Ferkins era sveglio, nonostante fossero solo le 

prime luci dell’alba. Qualcuno, nei giorni che precedevano 

l’arrivo nei pressi del luogo indicato, aveva suggerito al capitano 
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di fare una variazione sulla rotta. Secondo molti sarebbe infatti 

bastato aggiustare il tiro di pochi gradi a nord per non incontrare 

affatto Punta de Bajo e raggiungere comunque la destinazione. 

Tutto ciò era fuori discussione. Sebbene la variazione sarebbe 

stata minima avrebbe comportato un rischio concretamente più 

alto per la ciurma. Se gli strumenti si fossero sbagliati e le 

correnti marine fossero state a sfavore la nave si sarebbe presto 

ritrovata a largo senza punti di riferimento. Non c’era altra scelta 

secondo Ferkins: bisognava procedere. Inutili furono i lamenti 

della ciurma che proseguirono fino al giorno fatidico. Al 

capitano importava solo di concludere la sua navigazione in 

maniera corretta come al solito, senza farsi prendere da 

paranoiche dicerie sui mostri marini. 

 

Quel giorno il mare era calmo. La vedetta, sporgendosi oltre il 

bordo per guardare meglio la punta, quasi cadde di sotto. 

Chiamò “terra” in direzione dell’equipaggio. Come già detto 

Jonathan Ferkins era sveglio e lasciava trasparire serenità sul 

viso. Avvisò la ciurma di rallentare e indirizzò il cannocchiale 

in direzione dello scoglio. Non si vedeva nulla di insolito. Il 

mare, nelle sue lievi increspature, toccava la roccia e battendovi 

sopra produceva rumore di spiaggia. Sembrava quasi di essere 

vicino alla terra davvero. La nave a questo punto aveva un solo 

compito: superare la punta. Tenendosi lo scoglio sul fianco 

destro avrebbe poi curvato a nord e raggiunto in poche ore la 

destinazione. 
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Eppure, qualcosa di strano ci doveva essere. La punta, che 

solitamente affiorava dall’oceano per circa dieci metri ora si 

alzava irta di almeno venticinque. 

Poco più avanti, osservando con cautela la superficie dell’acqua, 

potevano intravedersi dei resti di vela. 

Ferkins ordinò all’equipaggio di arrestare la nave. Ma era troppo 

tardi. La velocità raggiunta dal galeone e la sua massa imponente 

impedirono il suo arresto immediato. La bassa marea aveva 

portato via con sé gran parte dell’acqua tipica della zona, 

rivelando una pericolosissima secca. Le rocce puntute, sorelle 

allo scoglio centrale e seconde a lui solo per altezza, si trovavano 

a meno di un metro dalla superficie dell’oceano. La nave grattò 

con forza il fianco destro. In pochi minuti l’acqua che imbarcò 

fu sufficiente a farla rovesciare. La ciurma si mosse con rapidità, 

calando le scialuppe di salvataggio e aggrappandosi con forza 

alle ultime riserve di acqua e cibo. Guardarono la nave inclinarsi, 

sprofondare e infine sparire tra le punte di roccia. 

Questa doveva essere stata la sorte dei due galeoni partiti il 2 

aprile e mai arrivati a destinazione. Scomparsi, inghiottiti dalle 

acque e successivamente nascosti dall’alta marea. Non c’erano 

mostri squamati o con denti affilati, ma solo l’oceano. 

L’esperienza del capitano Ferkins non sarebbe stata sufficiente 

a evitare la catastrofe. Nonostante molti nutrissero forti 

risentimenti nei confronti dell’uomo ora dovevano 

necessariamente affidarsi alla sua abilità. I naufragi fanno parte 

del mestiere e al capitano un paio ne erano capitati quando 

ancora lavorava come mozzo. Razionarono con attenzione quel 
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poco d’acqua che gli era rimasto e fecero attenzione a non finire 

il cibo. Infine, legarono le due scialuppe con del cordame 

reperito dal relitto dei due galeoni. Rimasero uniti e 

sopravvissero alla mercé del mare ancora nove giorni. 

Al nono giorno incontrarono un brigantino diretto proprio a 

Punta De Bajo. Il capitano Ferkins, famoso anche oltre oceano, 

venne recuperato insieme alla sua ciurma. Nessuno transitò più 

a Punta de Bajo da allora, neppure i più coraggiosi. La fama del 

Capitano Jonathan Howard Ferkins rimase intatta.  

“Ferkins torna sempre a casa.” 

Le storie dei mostri marini divennero sempre meno credibili. 

Eppure, ancora a oggi, nessuno sa che fine abbia fatto 

l’equipaggio dei due galeoni scomparsi il 7 aprile. A Punta De 

Bajo non si trovarono mai scialuppe, o cadaveri. Forse il mare 

aveva celato a Ferkins qualcosa di inatteso. Forse la loro vita era 

stata risparmiata. 

In fondo Ferkins era sempre stato un uomo molto fortunato.
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Riflessioni 
 

 

Credo che all’antologia non possa mancare un racconto 

“marinaresco”. Ho sempre sognato i viaggi per mare dell’epoca 

d’oro della navigazione. Immagino la paura, i rischi e le 

difficoltà. Sono fermamente convinto che certe esperienze 

temprerebbero il più codardo degli uomini fino a renderlo quasi 

impassibile alla paura. La maestosità del mare, unita alla sua 

noncuranza nei confronti di chi lo attraversa, cela in sé grandi 

insegnamenti. L’acqua è sempre stato l’elemento in cui più mi 

sono identificato. Siddharta stesso raggiunge l’illuminazione nel 

suo percorso osservando un corso d’acqua che scorre 

infinitamente. E i marinai non fanno altro che immergersi in 

questo ambiente ostile e solitario, pronti ad affrontare pericoli 

spesso sconosciuti. Volevo immortalare come in una fotografia 

quasi satirica la vita di un marinaio del 1700, un po’ come la 

immagino io. Non ho approfondito granché il periodo storico 

poiché m’interessava particolarmente esporre le creazioni della 

mia mente nella maniera più diretta possibile, senza filtri di 

sorta. 

Non stupisce in effetti che sia una storia che parla di un mostro 

marino. A oggi, nonostante l’incredibile avanzamento 

tecnologico della nostra specie, è ancora facile lasciarsi 

coinvolgere da storie (sebbene spesso improbabili) su mostri 

marini rinvenuti su spiagge lontane. Proprio questo mi fa 

riflettere sul tipo di coraggio, quasi prossimo all’imprudenza, di 

cui i marinai delle navi d’una volta dovevano munirsi. Che 
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genere di meraviglie e che genere di mostri avrebbero 

incontrato? E quanto sarebbe stato facile riempirsi la mente di 

timori su belve feroci e affamate a caccia negli oceani? Proprio 

per questo nasce la figura del Capitano Ferkins. Uomo anziano, 

esperto e calmo, capace di mantenersi solido nonostante le 

difficoltà e i rischi. Senza l’esperienza e la “fortuna” del capitano 

probabilmente i marinai sarebbero morti così come è stato per 

gli altri due galeoni. E il mostro? Esiste? Forse nelle “terre 

lontane” sì. E forse, sempre lì, gli uomini fortunati (di fama e di 

fatto) riescono a sopravvivergli. In fondo non basta essere 

fortunati, bisogna anche saperlo.
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Conclusione 
 

 

Questo piccolo libro porta in grembo una grande responsabilità 

in quanto incarna il mio esordio come scrittore. La sua creazione 

è stata decisa e voluta d’impulso, così come tutte le cose più 

importanti della mia vita. E sebbene io sia a conoscenza dei suoi 

molti difetti, ne vado assai fiero. Attraverso la scrittura di questa 

umile antologia ho percepito di essere cresciuto molto. Ogni 

storia veniva scritta un pochino meglio della precedente, 

costringendomi a tornare indietro e apportare modifiche ogni 

poche pagine. A oggi ancora sento di poter migliorare 

considerevolmente il contenuto, la forma e la sostanza di alcune 

storie ancora acerbe. Ma preferisco lasciarle andare, così come 

farebbe “Lo Scultore” con le sue statue: senza modifiche, pregne 

degli errori che le hanno rese tali. Ogni storia è per me molto 

speciale. Quando “Lo Scultore” parla di come la creazione sia 

frutto di qualcosa al di sopra di noi stessi io lo capisco bene. 

Spesso ho sentito di non essere io al timone di questa nave, nel 

senso più spontaneo e profondo, lasciandomi trasportare dalla 

creazione; senza bastonarla con pretese irragionevoli. Così sono 

apparse genuinamente storie come quella del “Girasole 

chiamato Coraggioso”, della “bambina Camilla” o del “Capitano 

Ferkins”. Generate attraverso le mie mani senza che sia stato io 

a orchestrarle forzatamente. Quando mi trovavo a metà storia 

non pensavo: “che posso far succedere?”, bensì pensavo: “che 

cos’è accaduto?”. Quasi come se le storie fossero vere e 

provenissero da terre lontane nascoste chissà dove dentro, o 
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fuori, di me. Ho desiderato e ricercato la mia espressione 

artistica e sento di averla trovata. Esprimersi è parte della vita, e 

spesso si muore senza averlo mai fatto per intero. Riguardo alle 

decisioni d’impulso desidero dedicare una porzione, seppure 

minima, alla decisione più importante: 

 

Aiutare gli altri. 

 

Banale? Probabilmente. Ma non ha importanza che lo sia. Vi 

prego, così come si prega in ginocchio verso un Dio da cui non 

attendi risposta, di prendere la coraggiosa decisione di aiutare 

gli altri. Non è necessario cambiare nazione o stravolgere la 

vostra esistenza. Si può aiutare moltissimo con un sorriso 

sincero, una parola d’incoraggiamento o un secondo di ascolto. 

Le strade del mondo brulicano di donne e uomini che 

necessitano un aiuto disinteressato. Persone assetate di ascolto. 

Persone che portano sulle proprie spalle il peso d’una vita spesso 

amara. Aiutatele con la gentilezza e l’educazione. Rispondete al 

rancore amaro con la pazienza e la comprensione saggia. So 

bene quanto possa sembrare controintuitivo. So bene quanto sia 

facile sbagliare nel tentare di farlo. Ma il tentativo vale, vale 

davvero! E anche se spesso può sembrare che il mondo sia nero 

vi assicuro con ogni fibra del mio corpo e del mio spirito che 

esiste molto di più di ciò che si vede quando si sta male. Noi non 

siamo le nostre emozioni, siamo molto di più. Siamo il nostro
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credo, i nostri sogni, i nostri obiettivi e le nostre speranze. Siamo 

lo spirito inarrestabile che vive nella nostra mente. Siamo il bene 

che si fa senza interesse. E con questo non voglio suggerirvi di 

attorcigliare la vostra vita dentro ai grovigli della negatività 

altrui, poiché rischiereste di perdervi. Non perdete tempo con chi 

gode del proprio malessere. Si può portare l’asino al fiume, ma 

non si può obbligarlo a bere. Non siamo dottori psicologi. Quel 

lavoro lasciamolo fare a loro. Io parlo della gentilezza. Se avete 

l’occasione di incoraggiare o di scoraggiare, scegliete 

l’incoraggiamento. Per avere i piedi per terra basta una botta in 

testa, ma per continuare a sognare serve coraggio per tutta la 

vita. 

Vi suggerisco quindi di rammentare che ogni singola azione che 

facciamo vale e si ripercuote sul mondo in cui viviamo in modi 

che superano la nostra visione. Quando scegliete di agire, se 

riuscite, agite nel bene.  

 

 

 

- Robert Alin Dimofte, Roma, 2022.



146 

 



147 

 



148 

 

 



 

149 
 



 

150 
 

 

 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



151 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



152 

 

 

 

 

 

 

 
 
Finito di stampare nel mese di Gennaio 2023, 
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