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Edizioni &100 Marketing, fondata il 17 Dicembre 2020 a Roma, è la casa 
editrice che realizza esclusivamente libri sartoriali per aumentare il 
personal branding e l’autorevolezza di imprenditori e professionisti, 
desiderosi d’investire su un prodotto di qualità in grado di renderli gli 
esperti indiscussi del proprio settore, ma non solo… 
 
Realizziamo libri di business, curati meticolosamente dalla prima 
all’ultima pagina, che hanno lo scopo di alimentare positivamente 
l’immagine professionale dei nostri autori e di fornirgli visibilità, strategie 
di marketing ineguagliabili, affermazione sul mercato, sviluppo del 
business, aumento dei clienti. 
 
Il libro si è dimostrato essere il nuovo strumento di marketing numero 1 
in assoluto, in grado di imprimere su carta la storia personale e lavorativa 
di ogni professionista e che, contemporaneamente, riesce a trasmettere 
i valori aggiunti, la professionalità, l’unicità e l’affidabilità di tutti coloro 
che lo realizzano. 

Edizioni &100 Marketing, grazie al suo team di esperti, realizza libri di 
business precisi e interessanti in meno di 8 ore, occupandosi di ogni 
singolo passaggio: dalla struttura iniziale alla scrittura dei capitoli, 
dall’editing meticoloso all’impaginazione minuziosa, dalla grafica interna 
alla grafica di copertina accattivante. 

Il libro, inoltre, se abbinato ad altre forme di marketing ben realizzate 
diventa uno strumento cento volte più performante del normale. Proprio 
per questo, Edizioni &100 Marketing cura a 360° l’immagine dei propri 
autori, fortificando il loro personal branding. Realizziamo strategie di 
marketing su misura, studiate in base alle esigenze dell’autore stesso.  

I nostri servizi comprendono la creazione di bigliettini da visita 
accattivanti, comprensivi di QR Code che rimandano a contenuti 
multimediali; la creazione di un sito web personalizzato, capace di 
descrivere nel dettaglio le informazioni principali che si vogliono 
condividere insieme a foto esplicative e coinvolgenti; la creazione, 
nonché pubblicazione, di post social, comprensivi di grafica e copy, per 
tutte le piattaforme social, e tanto altro! 

Cosa stai aspettando? Contatta Edizioni &100 Marketing per stravolgere 
positivamente la tua carriera!
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L’odio che sta dilagando contro l’omosessualità, è allarmante, 
ha come origine la coercizione, osannata come democrazia, 
ma con l’unico fine di martoriare chi non è allineato al loro 
pensiero. All’origine del razzismo, ci sono le campagne 
discriminatorie che certuni appoggiano, inconsapevoli che 
sotto c’è lo scopo di sterminare esseri umani che vivono e 
interagiscono diversamente, allorquando i sentimenti sono 
gli stessi, ma espressi verso individui al loro pari.  
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Prologo  
 

Il Magistrato Carmine, fresco di nomina, giovane e con delle 
ambizioni, aveva riletto i documenti. Il caso glielo aveva 
suggerito una giornalista, capo redazione, una simpatica 
amica di famiglia. Si trattava di una scabrosa vicenda di 
cinque anni prima, oggi se ne parlava meno, come se Ferrara 
se ne volesse dimenticare, ma da trattare con cautela per non 
aizzare i parenti della vittima. Visto che era il suo primo 
incarico, fu diligente e ci dedicò più tempo. Luca era un 
detenuto modello, studiava informatica e il percorso 
riabilitativo era un successo dietro l’altro.  

Addirittura in carcere aveva fatto il docente per insegnare ai 
detenuti l’arte dell’aerografo, ma restava pur sempre un 
assassino. Prima di dare un parere su una cosa così delicata, 
voleva saperne di più, così lesse tutta l’istruttoria con tanto 
di motivazione della sentenza. Più leggeva e più lacune 
trovava, decidere in serenità, pagina dopo pagina, era sempre 
più arduo. In pochi avrebbero voluto quel caso, ma lui era 
integerrimo e non temeva di finire in pasto all’opinione 
pubblica. Dare il permesso al detenuto, per andare a trovare 
il genitore morente, era una questione di umanità, e poi il 
ragazzo era sulla buona strada per ottenere una riduzione 
della pena. Tuttavia un omicida che esce di prigione, seppur 
per poche ore, scatena sempre malumore, concederlo era 
tanto, ma per farlo aveva i suoi buoni motivi. 

L’ispettore Gaetano bussò alla porta, era già aperta, entrò e 
chiese: —Ti serve altro materiale? 
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Visto la mole di faldoni e scatoloni, Carmine scherzò: —Più 
che altro una damigiana di caffè. 

—Anch’io ne ho bisogno, te lo offro. Vuoi che ci metta anche 
una dose di “voglia di lavorare”? 

Risero per la bella battuta, di solito si lavora per lo stipendio, 
chi dice che ha anche voglia, mente, nessuno lavora gratis. 
Per Carmine era anche un dovere, per Gaetano una rottura 
di palle. Prima che l’ispettore uscisse, il Magistrato lo fermò 
per un banale chiarimento, sorrideva, perché tutti i giorni 
c’era qualcosa su cui ironizzare. 

—Una cosa, Gaetano, perché questi scatoloni di prove inutili 
non sono stati inceneriti? Sta scritto qua, con tanto di 
controfirma. In cinque anni non hai trovato il tempo? 

Gaetano scrollò le spalle: —Esubero di lavoro. Vuoi che li 
butti ora? Oppure prima un caffè? 

Un modo elegante per dire che non l’avrebbe fatto subito, ma 
con calma negli anni successivi. 

—Quando mi presenti la tua fidanzata? 

— È sposata... divorziata... Forse più avanti ti invitiamo a 
mangiare una pizza. 

Carmine ridacchiò, non si sapeva un granché sulla donna, 
solo che aveva una figlia all’università e si frequentavano da 
cinque anni, tanto che i colleghi la chiamavano la “donna del 
mistero”, perché nessuno l’aveva mai vista, forse Gaetano se 
l’era inventata. 
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—Prima il dovere, poi il piacere. 

Tirò fuori qualcosa, maneggiò per qualche secondo un gioco 
di società infantile, lo osservò bene. Il nome era stato 
modificato in “indovina chi muore”, non era rilevante, ma 
aveva acceso la voglia di saperne di più su l’omicidio di cinque 
anni prima, inoltre aveva voglia di giocarci, perché le varianti 
fatte erano geniali, con tanto di appunti dove erano vietate 
certe domande, ma quelle ammesse erano assurde e 
spassose. 

Gaetano ridacchiò nel vedere la concentrazione del 
Magistrato: —Se proprio non ti va di consultare le prove, le 
riporto giù a prendere la polvere. 

Lui rimbeccò: —No no, potrebbero tornarmi utili. Se offri te 
il caffè, lo accetto, ma nel tuo metti una dose doppia di voglia 
di lavorare. 

Con Gaetano c’era stata fin da subito sinergia, a volte era un 
po’ maldestro, ma un bonaccione alla fine della storia, non 
uno stacanovista, che però sapeva consigliare bene sul da 
farsi, purché non fosse lui a rimboccarsi le maniche. 

—O Carmine, che farai con Luca? 

—Secondo te merita il permesso? 

—È solo un ragazzo. 

Dopo un’occhiata bonaria, continuò a visionare le prove 
inutilmente in attesa della tisana, perché ora più che mai 
aveva bisogno del nero bollente, un toccasana, che seppur  
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del distributore automatico, serviva per dare la carica e un 
briciolo di voglia di lavorare.  

Avrebbe concesso il permesso premio, ma a una condizione: 
che il detenuto accettasse uno dei braccialetti elettronici 
sperimentali, voluti dal Ministro per farsi bello di fronte 
all’opinione pubblica. 

 

(Cinque anni prima) 

Estate del novantasei.  

I poliziotti si avvicinarono alla villetta. In giardino sembrava 
fosse passato un uragano, le sdraio erano divelte e i secchielli 
da spiaggia sparsi in ogni dove, come i teli da mare. 
Stropicciati, sporchi e ammucchiati a terra alla rinfusa, 
sembravano immondizia abbandonata da un incivile, qualche 
costume era appeso a seccare, ma altri erano tra il sudiciume. 
Il degrado esterno non era l’obbiettivo, dentro casa c’era il 
sospettato d’aver ucciso un turista, ma si temeva per la sorte 
degli ostaggi. 

Bardati con elmetti e giubbotti antiproiettile, i poliziotti erano 
pronti a fare irruzione con l’ariete, un breve segno con la 
mano, per far notare la porta con la serratura già sfondata, 
quindi, appoggiarono il pesante arnese senza fare rumore e 
aprirono con cautela. 

Con le armi spianate, al segnale convenuto, entrarono di 
prepotenza gridando: —POLIZIA! 

Il salotto era in disordine come fuori: —Libero! 
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Caos anche in cucina: —Libero! 

Stessa cosa nelle altre stanze. Avanzarono con 
circospezione. Giunti in camera da letto, un ragazzo teneva 
già le mani sulla nuca, pronto a farsi arrestare, mentre le 
quattro ragazzine erano abbracciate e spaventate. 

Un poliziotto, dopo aver messo le manette al bell’imbusto, 
gridò ai colleghi: —SOGGETTO IMMOBILIZZATO! 

Da fuori, uno chiese: —Gli ostaggi? 

Rispose: —Sono vive. Fate entrare un medico. 
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Capitolo 1: 2001 fine dell’Odissea  
 

Il permesso era finito, Luca ne avrebbe fatto a meno, non era 
stato un premio, ma concesso per far visita al padre in 
ospedale, ora doveva chiedere una proroga per partecipare 
al funerale. Era in attesa della decisione sulla riduzione della 
pena per buona condotta, ci sperava, ormai era una certezza, 
che tuttavia non ammutoliva il dubbio di passare tutta la 
condanna dietro le sbarre. 

Non aveva fretta di tornare in carcere, perché non era detto 
che il Magistrato mettesse una buona parola sulla proroga. 
Camminava svogliato, doveva presentarsi in Prefettura, 
prima però aveva telefonato per comunicare l’itinerario, non 
era sua intenzione scappare, non solo per la posta in gioco, 
ma anche per il bracciale che scacciava la più puerile voglia 
di evadere. 

Alle spalle una ragazza lo stoppò con un saluto: —Ciao Luca. 

Sentirsi chiamare per nome non era poi così strano, ma la 
voce lo riportò indietro di cinque anni. Era il carnevale del 
novantasei, la scabrosa vicenda cominciò con lo stesso 
banale saluto, e l’epilogo lo portò in carcere. 

Per qualche secondo rimase impalato per poi voltarsi verso 
la rompiballe. 

—Come sapevi dove trovarmi? 

—Tua mamma. 
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—Già, passi più tempo con lei che... Ho saputo che i tuoi ti 
hanno ripudiata... Non che sia felice, ma per mamma sei una 
seconda figlia. Dopo cinque anni di silenzio, mi vieni a 
cercare?... Comunque, è bello udire la tua voce. L’ultima volta 
abbiamo litigato. 

L’aveva detto con pessimismo, cinque anni prima si erano 
lasciati in malo modo. Non l’aveva tradita cantando di fronte 
al Pubblico Ministero, aveva taciuto senza un vero motivo 
anche durante le indagini. Se lei era lì, non era per farsi 
perdonare, avrebbe detto qualcosa e non tardò. 

—Non siamo più adolescenti dispettosi. Hai intenzione di dire 
la verità? 

—Lo so che le letterine dietro le sbarre non erano tue, erano 
firmate, tu non l’avresti mai fatto. Ho taciuto per le altre, non 
per te... Sei qui per sapere cosa racconterò? O vuoi sapere se 
mi atterrò al piano? Stai da mamma per tenermi d’occhio? 

Non rimpiangeva nulla, ma era giunto il giorno di vuotare il 
sacco o attenersi al piano. 

 

(Cinque anni prima) 

Luca stava sistemando il vecchio van, di meglio non poteva 
permettersi, avrebbe cambiato lo stereo e già ne aveva 
notato uno, ma aveva solo una banconota da centomila, 
insufficiente per comprarlo. Da un autodemolitore, aveva 
recuperato uno stereo guasto, l ’aveva sistemato e con 
pochissima spesa l’impianto hi-fi era ottimo, quindi, non  
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avrebbe speso la famigerata banconota, rimandava a 
oltranza. E poi, era sempre stato bravo in elettronica, quel 
che per lui era normale, altri si sarebbero smarriti al solo 
vedere il primo transistor. Quindi l’audio era eccezionale 
anche se usato, poi aveva aerografato la fiancata a suo 
piacimento e sembrava una pinacoteca Fantasy. La 
principessa Leila e Jabba erano amabilmente rappresentati su 
ambo i lati, non a caso era un fan di Star Wars fin da bambino. 
Era piegato all’interno a sistemare meglio un subwoofer, 
allorché alle spalle udì una voce stridula: —Ciao Luca. Ti 
ricordi di me? 

Si girò a osservare la ragazzina di carnagione scura, non che 
fosse tanto più giovane di lui, ma la riteneva tale. Una 
quindicenne che aveva fatto lo stage nella sartoria di famiglia, 
un brand d’alta moda nei costumi da bagno e teli da spiaggia. 
Erano passati un paio di mesi, se la ricordava più paffutella, 
grossomodo sovvenne un vago discorso sulla palestra che 
frequentava. La guardò meglio, non era lì per lavoro, ma 
carina quanto basta per posare come modella. Da dietro 
sbucò Francesca, la madre, ovvio che la sbarbatella fosse 
accompagnata. Una donna robusta, di carnagione chiara, 
tanto da non sembrare aver parentela con la bimbetta con la 
pelle ambrata, ma era pronta a proteggerla dai finti agenti 
dello spettacolo che c’erano in giro. Scrutò dall’alto in basso 
il bel ragazzo, attese, perché il dialogo l’aveva cominciato la 
figlia. Fremeva per impicciarsi, lo si capiva da come 
sagomava gli zigomi, tentava di sigillare le labbra, ma la 
mandibola era in controtendenza, i muscoli si dissociavano 
dalla scelta. Era in atto una rivolta facciale sedata con la  
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forza. Francesca, da come vestiva, non badava alla moda, le 
bancarelle del mercato erano la miglior boutique che poteva 
permettersi, quindi non conosceva la stilista Isabella, però, le 
faceva comodo il compenso che la figlia avrebbe portato a 
casa con qualche foto. Luca con sussiego rispose: —Non 
soffro di amnesia anterograda, sei... Sei qui per le selezioni? 

Il nome non se lo ricordava e finse il contrario. 

A rispondere fu la madre, che proprio non riuscì a trattenersi: 
—Sì! Tu… saresti? 

—Luca, il figlio del titolare, ma è mia mamma a gestire il set 
fotografico e a scegliere le modelle. 

—Ah, ecco... Cosa indosserà? È vero che paga? E poi Susanna 
ha solo quindici anni, quasi sedici, sembri un bravo ragazzo, 
ma noi mamme... Con tutto quello che si ode in tivù. 

Adesso sapeva il nome. Tutte le mamme sono protettive 
quando accompagnano le figlie, ma sono allo scuro di cosa 
fanno il fine settimana, a spasso in centro o in discoteca, di 
solito con poca stoffa addosso. 

—Questo deve chiederlo a mamma, è nel suo ufficio, proprio 
di là. Di sicuro un costume da bagno della collezione bimbi. 
Forse pagherà con un lecca-lecca la bimba, e darà un assegno 
alla mamma. 

Ridacchiò indicando la direzione, la soffusa battuta non era 
stata capita, in tal caso avrebbero alzato i tacchi per 
andarsene. Susanna aveva già i lineamenti da donna, ma 
restava una sbarbatella per via dell’età. 
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Capitolo 2: Magistratura  
 

Il permesso premio di Luca finiva alle diciassette, aveva 
tempo visto che era mattina, ma liquidò la rompiballe alla 
spicciolata, aveva chiesto la proroga e si presentò in 
Prefettura come gli era stato imposto. Il piantone controllò il 
bracciale e le generalità, aveva scommesso che il detenuto 
sarebbe scappato o avesse tentato di manomettere il 
dispositivo, aveva perso. Indicò la direzione e annotò il nome 
sul registro, per poi telefonare ai piani alti annunciando che 
il criminale aveva rispettato l’orario. 

Gaetano avvertì Carmine dicendo: —Ho vinto la scommessa, 
è arrivato Luca, lo faccio accomodare? 

—Sì, ma nella stanza della tortura. 

Sorrise perché era uno sberleffo, invero era solo la stanza 
degli interrogatori, una tortura per i malviventi, ma non era 
questo il caso. 

Luca entrò silenzioso, se la ricordava diversa la sala degli 
interrogatori, lugubre con le pareti scrostate, ora era ben 
tinteggiata e con le sedie imbottite. Si mise comodo, sapeva 
che l’avrebbero fatto aspettare, invece Carmine entrò poco 
dopo. Mise sul tavolo un faldone e cominciò con le formalità. 
Seguì il protocollo, scrisse il nome su un documento, prima 
di fare una domanda, aveva una manfrina da recitare e avviò 
la registrazione. 

—Venga messo agli atti che alle otto e trentasette del tre 
febbraio... 
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Se l’era ben studiata, a eccezione dell’ora che aveva 
controllato, il resto lo sapeva a menadito e la disse tutta d’un 
fiato, senza impappinarsi. 

Infine chiese: —Acconsenti che il colloquio sia fatto senza il 
tuo avvocato? 

Luca non pensò più di tanto e rispose: —Sì. 

—Bene. 

Prima di cominciare Carmine rilesse alcuni verbali che non 
erano stati distrutti. Una perdita di tempo, però se Luca si 
fosse spazientito, il suo parere sarebbe stato negativo, in 
caso contrario ci avrebbe parlato per poi decidere sulla 
proroga. Passò un’ora, oltre che un paio di colpi di tosse, il 
ragazzo aveva taciuto senza scomporsi. 

Carmine volle dire una cosa, non solo per rompere il ghiaccio, 
ma anche per addolcire il dialogo: —Condoglianze, ho saputo 
che nella notte è venuto a mancare tuo papà. 

Luca fece un cenno col capo e il Magistrato non insistette. Il 
padre aveva avuto un ictus, dal coma non si era più 
risvegliato. Vederlo agonizzante, non era stato un bello 
spettacolo, il comportamento taciturno, era in linea con lo 
stato d’animo di chi non può dare l’ultimo saluto al congiunto. 

Carmine sfogliò alcune pagine irrilevanti, ma che avevano 
suscitato il suo interesse, domandò: —Come è cominciata 
questa storia?  
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Cinque anni prima l’imputato si era avvalso della facoltà di 
non rispondere, nemmeno il giudice era riuscito a capirci 
qualcosa, però in primo grado l’aveva condannato a ben 
venticinque anni. Neanche fosse stato un incallito criminale, 
era incensurato, seppure c’erano gli estremi per vincere in 
appello, sembrava che si fosse voluto insabbiare la 
scandalosa vicenda e non fare ricorso. Un omicidio non 
poteva restare impunito, ma per Carmine c’era di più dietro 
alla condanna esagerata. 

Non sperava in una risposta, ma poi Luca alzò lo sguardo per 
parlare: —Grazie. Papà era ammalato da tempo, che potesse 
avere un altro ictus, era un’eventualità che si è avverata, ho 
potuto stargli vicino senza manette. Il suo ultimo desiderio è 
che raccontassi la mia versione dei fatti. Non è mia 
intenzione giustificare le azioni, ma sfatare la leggenda 
metropolitana, che non esiste amicizia tra uomo e donna. Una 
ti fa gli occhi dolci, ti saluta. Subito la mente va a cozzare 
contro al desiderio di sesso sfrenato. Ebbene, per me non è 
così. I poli opposti perché si attraggono? Sono uguali sotto 
sotto, ma con l’unico scopo di unirsi. L’uomo e la donna si 
amano e si cercano, sono opposti e sono uguali 
nell’attrazione l’un per l’altra, di solito è solo sesso, ma niente 
amicizia. L’amore esiste? Non saprei, ma distinguere tra 
passione e desiderio in pochi ci riescono. Può succedere che 
un gay ami una lesbica? Sarebbe un paradosso, ma sono due 
poli opposti, quindi si attraggono. Il pesce si sposa con il vino 
bianco, ma alla fine è la favella che deve essere deliziata e un 
buon rosso non delude.  
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Tonno e cipolla con l’aggiunta di un uovo potrebbe essere un 
piatto da nababbi, ma il pregiudizio ne fa un cibo volgare, 
soprattutto se ci metti i fagioli. Come è cominciata? Tutto 
ebbe inizio con un saluto... 

 

(Cinque anni prima) 

A Luca non interessavano le modelle in bikini che ogni tanto 
lo tampinavano, dopo le prime due, le altre erano pressoché 
uguali. Erano state selezionate tra la gente comune, qualcuna 
con qualche smagliatura e altre quasi anoressiche. Carine 
quanto basta, ma sciocche che si sentivano delle miss 
universo. Susanna era l’unica minorenne, non che fosse una 
top model, per lo meno non faceva la smorfiosa e posava con 
spontaneità. Un pomeriggio di flash, per poi scegliere poche 
foto, a sera Luca ne aveva le palle piene. 

Mentre Francesca intascava il compenso, Susanna si era 
rivestita. Uscì in cortile per fare quattro chiacchiere con 
Luca, che aveva appena finito di pulire la moquette. 

—Ciao Luca, vai al Jolly stasera? 

Era una piccola discoteca rionale, più adatta a far feste 
private, ma al sabato sera e alla domenica pomeriggio si 
riempiva di ragazzini. Per chi non aveva la patente era 
fantastica, ma per Luca era una noia mortale. Per qualche 
anno c’era andato, ora si sentiva un adulto logorato 
dall’esperienza, ma aveva appena diciannove anni. 

—No, è roba da bambini. Vado allo Skylab. 
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—Quella nuova? Stasera c’è l’inaugurazione, si può entrare 
solo se si indossa la cravatta. Ne hai una? 

Lo stava prendendo in giro, il fatto che confezionassero 
costumi da mare, dava per scontato che non avesse abiti 
eleganti. La ragazzina faceva finta d’essere stupida, anche un 
tonto l’avrebbe capito. 

Ironizzò: —Ho un cappio, da usare come rimedio a insulsi 
dialoghi, se vuoi te lo presto. 

—Se fa pendant... Se mio padre mi porta, forse ci 
incontriamo. 

Luca sperava nel contrario, non ci teneva a trovarsi tra le 
scatole una sbarbatella. Era per lo più un solitario, ma a cui 
ogni tanto piaceva stare con gli amici. E poi cosa ne può 
sapere una quindicenne di auto e moto? D’altronde di 
ragazze ne conosceva fin troppe, stavano sempre a 
chiacchierare di vestiti e cosmetici. Di quell’argomento ne 
aveva abbastanza in famiglia, visto che era il lavoro di tutti i 
giorni. 

—Speriamo... 

Non finì la frase, perché stava per disilludere Susanna con 
una negazione. Se si fosse presentata, avrebbe cambiato 
discoteca. 
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Capitolo 3: Skylab 
 

Carmine aveva capito che il racconto andava per le lunghe; 
quindi, stese le gambe e si appoggiò allo schienale, come per 
rilassarsi, in realtà voleva trasformare l’interrogatorio in una 
conversazione informale. 

—Poi l’hai rivista allo Skylab? 

—Purtroppo. L’inaugurazione ha sempre un non so che di 
fiabesco. Tutti i nobili vogliono essere i primi a entrare, per 
poi dire “io c’ero!”. Come sul Titanic, festeggiare su una bara 
galleggiante è stato un bel passatempo, finché non è colata a 
picco. Ecco che mi abbigliai per far parte degli eletti, pronto 
a naufragare... 

 

(Cinque anni prima) 

Luca parcheggiò un po’ distante, non se l’aspettava una ressa 
del genere. L’inaugurazione non sembrava un evento così 
straordinario, invece molti volevano essere testimoni della 
sfrenatezza notturna. L’inaugurazione era un lusso per i 
neofiti, una rottura di scatole per chi bazzicava già da anni. I 
suoi amici l’attendevano dentro con le fidanzate e si avvicinò 
all’ingresso. Era in giacca e cravatta come aveva letto sul 
dépliant, quello che invece non sapeva era la selezione dei 
clienti, forse nemmeno gli organizzatori si aspettavano una 
folla così cospicua, infatti consentivano l’entrata solo alle 
coppiette e alle ragazze carine. 
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Con disappunto disse: —Cazzo! Sono un cliente importante, 
bazzico nella moda. Ti dice qualcosa la stilista Isabella? Sono 
il figlio, proprio oggi ero con delle modelle in bikini. 

Di solito bastava menzionare il brand di moda, e subito si 
spalancavano le porte, ma il buttafuori fu risoluto. 

—Non mi interessa se sei il figlio del Vescovo, solo coppiette, 
l’uomo paga intero e lei un biglietto ridotto. 

—Non ce l’ho la ragazza, ho però un biglietto da cento. 

Glielo sventolò sotto il naso, tanto da sembrare una presa per 
il culo, anziché ottenere il lasciapassare, aveva innervosito il 
bestione. 

—Sparisci! 

Si incamminò verso il parcheggio. La serata era cominciata 
male e non poteva finire peggio, infatti, non si aspettava di 
sentire ancora quel saluto. 

—Ciao Luca. 

Fu una sorpresa come l’iceberg per il Titanic, infastidito 
come le unghie sulla lavagna, stridenti da far venire 
l’emicrania, scosse la testa e strizzò gli occhi. Sembrava un 
eschimese arrabbiato nel veder sprecato tutto quel ghiaccio, 
poteva servire per costruire un igloo; invece, aveva 
affondato una stupida nave che di titanico non aveva nulla, 
se non la sfortuna che si portava appresso. Non gli era 
piaciuto udire il nome dopo il saluto, detto come fosse il 
richiamo per un cane, che poi corre scodinzolante, per  



 

 

29 
 

 

ricevere un’insulsa grattata dietro le orecchie, un’umiliazione 
che al fesso cagnolino piace.  

Un turpiloquio fatto apposta per innervosire, la negazione del 
buttafuori e quella voce era un buon motivo per incazzarsi e 
alzare i tacchi. Al peggio non c’era rimedio. 

Si girò tentando di nascondere la rabbia d’essere stato 
escluso dall’élite. Mascherò ancora meglio lo stupore, quasi 
non riconosceva la ragazzina, molto diversa dal pomeriggio, 
più alta per via delle scarpe, truccata e con la gonna 
pantalone, arricchita dal gilè rosso con lustrini. Non era la 
stessa sbarbatella. 

—Ciao... Susanna. 

Era già tanto essersi ricordato il nome, il saluto era uscito 
dalla bocca, ma non fu lui a dirlo, forse era un riflesso di 
galanteria, che ogni tanto aveva il sopravvento su ciò che 
realmente pensava. Gridare mentre la nave affonda “prima le 
donne e i bambini” era un dovere non condivisibile, una frase 
da finti galantuomini, perché di sicuro, su quelle scialuppe, ci 
volevano salire prima loro. Così il suo saluto era dovuto, ma 
falso. 

Lei continuò: —Che fai, non entri? 

—È un carnaio, penso che me ne andrò, proprio adesso 
adesso ho trovato la scusa per cambiare discoteca. Chissà se 
il Jolly è più interessante, con clienti migliori. Qui si fanno 
brutti incontri. 
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Si riferiva a lei, se l’era promesso, che se l’avesse rincontrata 
se ne sarebbe andato. 

Susanna aveva la solita espressione beffarda, aggiunse come 
per sfottere: —Fanno entrare solo coppie di fidanzati, tu ce 
l’hai la morosa? 

Era stato colto in flagrante, inutile cercare scuse e scrollò le 
spalle: —No! Quindi non fa per me. 

Susanna si girò verso un gruppetto di persone e con tono 
divertito disse: —Papà, entro con lui. Per stasera siamo 
fidanzati. 

Il genitore guardò in cagnesco Luca. Un uomo nordafricano, 
ombroso ad aver udito “fidanzati”, se avesse avuto una 
scimitarra avrebbe fatto una strage. Aveva però, le mani 
grandi da camionista, con una sberla gli avrebbe rimescolato 
i neuroni fino a farlo diventare un demente, oppure con un 
cazzotto gli avrebbe cambiato i connotati. 

Francesca rincuorò il coniuge: —Mario, non fare il broncio 
da uomo giurassico. È Luca, il figlio di Isabella, la stilista. Dai, 
che te ne ho parlato a cena. E poi lo sai che Susanna scherza 
sempre. Se finge d’essere la sua fidanzata, paga meno il 
biglietto. Vecchio avaro, sgancia qualche baiocco! 

A sentire nominare i soldi e la possibilità di risparmiare, il 
buon uomo cambiò espressione, sempre accigliato, ma più 
sereno disse: —Vabbè, all’una passo a prendervi. 

Susanna supplicò col sorriso: —Papà, alle tre. 

—No, all’una e mezza. 
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—Alle due? 

Agli occhi dolci della figlia non poteva dire di no, se aveva 
detto alle due voleva dire di ritardare mezz’ora. Sbuffò e 
accettò, ma prima raccomandò di fare le brave anche alle tre 
amichette. 

—Niente alcolici e niente confidenza agli estranei. Ci vediamo 
su per giù alle due o poco più. 

Luca non era mai stato interpellato in quel battibecco 
famigliare, ma se voleva entrare doveva cedere al 
mefistofelico gioco della ragazzina. 

Susanna lo prese sottobraccio: —Non fare l’antipatico, è 
l’unico modo per farti entrare. Poi mi ringrazierai. 

Non ci pensava minimamente, piuttosto preferiva essere 
preso a sberle dal buttafuori. Sistemò la cravatta, gli 
sembrava d’aver veramente un cappio al collo, per fortuna 
che la trama era ben intonata con le scarpe. Susanna lo 
abbracciò meglio, essere toccato gli dava fastidio, però alla 
vista del bestione che l’aveva respinto pochi minuti prima, 
recitò la parte del fidanzato. Pagò addirittura il biglietto a 
Susanna e lo mostrò con fierezza, sventolò pure la banconota 
da cento che non aveva speso. 

—Questa è una delle modelle, con le amiche. Balleremo tutta 
la notte. Ti sei perso un centone e faremo un brindisi alla 
faccia tua. 
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Capitolo 4: Auto in panne 
 

Carmine faticava a seguire la cronologia degli eventi, per 
poter capire come le ragazzine fossero entrate nella sua vita, 
chiese: —Ma poi avete ballato e bevuto? 

—Non quella sera. Oddio, Susanna oggi è una bella ragazza, 
all’epoca aveva il visetto da bimbetta ed era un po’ bruttina. 
Certo che con il rossetto e un’acconciatura, era tutt’altra 
persona, più matura... 

 

(Cinque anni prima) 

Entrati in discoteca, chiunque si sarebbe pavoneggiato con 
quattro ragazze al seguito, ma Luca si scrollò di dosso 
Susanna, che l’aveva tampinato fin dal pomeriggio. 

—Di là, te! Di qua, io! Buonasera e a mai più. Rompiballe. 

La lasciò così, aveva di meglio da fare che il babysitter anche 
alle amiche, seppur abbigliate da adulte, restavano delle 
bimbe smorfiose. 

Gli amici avevano un tavolo riservato e non era il caso di 
portare quella scolaresca con sé. Ci andò di buona lena, dopo 
i soliti convenevoli, se la spassarono a udire su come aveva 
fatto a entrare. 

Giulio dopo un sorso: —Non hai la ragazza e avevo 
scommesso che non saresti entrato. Ho perso. Avevo 
avvertito il buttafuori che uno si sarebbe spacciato per il  
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rampollo d’una stilista, ma era il figlio illegittimo del vescovo. 
Gatto Volante, sei il solito, cadi sempre in piedi, furbo come 
un gatto in tangenziale. 

Sentirsi chiamare Gatto Volante un po’ lo disturbava, era il 
soprannome di battaglia, faceva arti marziali e di voli ne 
aveva fatti parecchi, cadendo sempre in piedi, ma vinceva 
l’incontro. Quel nomignolo era un po’ vessatorio, ma ormai ci 
aveva fatto il callo. Luca arricchì il racconto con sberleffi alle 
sbarbatelle che aveva intravisto ballare. In realtà, aveva 
avuto bisogno di Susanna per eludere il buttafuori, ma sapeva 
dosare le parole, così agli occhi degli amici era uno 
smargiasso. Passarono la serata tra balli e chiacchiere, Luca 
non beveva liquori, dopo una sbronza da ragazzino, era stato 
così male che mai più aveva ripetuto, gli alcolici riducevano 
l’intelletto, tutta una scusa il malore, solo per rifiutare se 
offerto. A differenza, gli amici esagerarono come al solito, ma 
stavolta non li avrebbe portati a casa, la sera prima avevano 
vomitato sulla moquette. Ecco che prima che glielo 
chiedessero, si dileguò. 

Erano quasi le tre e di sicuro non avrebbe incontrato 
l’invadente Susanna, la scelta dell’ora era degna del miglior 
stratega battente in ritirata. Si incamminò verso il van. 

—Ciao Luca. 

Non sopportava il tedioso saluto, l’aveva udito anche troppo, 
la gioia della bella serata era finita sotto i garretti, morta 
ancor prima d’averla assaporata. Susanna stava appoggiata 
alla portiera, come se l’attendesse, pronta a un singolar 
tenzone, o per infierire sul vinto. Non era sorridente, ma  
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sembrava in missione, tipo “ambasciator non porta pena”. 
Infreddolita dalla lunga attesa, per un momento aveva fatto 
breccia nell’animo nobile, ben nascosto, cosa non da lui 
essere tenero e non fu per nulla cortese, manco rispose. 

—Papà è rimasto a piedi, speravo che arrivassi. 

—Quindi? 

—Se ci porti a casa, ti ricompenserà. 

Non era questione di soldi, proprio non gli andava di fare il 
servizio taxi, era meglio caricare gli amici fradici, che 
caricare quella e le amiche insulse. Cercò nei meandri del 
cervello una scusa per declinare, ma poi se ne uscì con una 
frase diversa. 

—Va bene. 

Susanna aveva avuto l’effetto tipo strega, che con un 
maleficio fa dire l’opposto di ciò che si pensa. Non era sua 
intenzione accettare, ma ormai l’aveva fatto. La seguì fin 
dove c’era un’auto con il cofano aperto. 

Mario stava imprecando, poi si accorse del ragazzo e cercò 
di essere meno rozzo. Protettivo con la figlia, tutti i ragazzi 
erano nemici, però aveva intuito il disinteresse di Luca nei 
confronti della pargoletta. Ecco che un sorriso sgargiante 
spuntò sul viso attempato. 

—Se avessi gli attrezzi giusti sistemerei questo catorcio. Mi 
ha detto Susanna che hai un van, quindi ci stiamo tutti. 
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Come per entrare in discoteca, tutto era dato per scontato. 
Aveva accettato di portare a casa le ragazze, ma non credeva 
di far salire il matusa, che già aveva messo mano al 
portafoglio. 

—Sì, vi porto a casa, ma metta via quei soldi. 

Un ragazzo che rifiuta del denaro era sospetto, come un 
truffatore che sorride dopo aver rifilato il pacco col mattone. 
Luca non rideva, anzi sembrava annoiato. I soldi non fanno 
schifo a nessuno, a inquadrare il giovanotto un po’ palestrato, 
Mario era in difficoltà, non era perspicace come Francesca. 
Chiese: —Hai bevuto? 

Altre spiegazioni per aver rifiutato i quattrini non c’erano. A 
rispondere ci pensò Susanna: —Te l’ha detto anche la 
mamma che è un ragazzo serio, che domande fai? 

Luca stavolta non ci stava a tacere: —Non bevo alcolici da 
anni, non sono astemio, non mi vanno e basta. 

—Ah, ok. Sai, noi genitori siamo sempre sul chi va là. Siamo 
guardinghi. 

—Anch’io, infatti non mi piace chi sporca la moquette del mio 
van. 

—Ottimo, la penso come te ragazzo. 

Chiusa la vecchia auto, la processione di ragazzine 
infreddolite seguì Luca, che dopo essersi tolto la giacca 
l’aveva data all’amichetta più bassa, senza degnare d’uno 
sguardo Susanna, che più pativa il freddo. Si era vendicato a 
modo suo. 
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Capitolo 5: Senza scampo 
 

Carmine ghignò: —Davvero l’hai trattata così? 

—Mi ha chiesto la verità, eccola. 

—Come sei diventato il loro autista? 

—Ero entrato a malincuore nelle benevolenze del patriarca. 
Ma andiamo con ordine. Una settimana dopo, ero al lavoro, 
intento a tagliare le stoffe, quando dall’interfono mia madre 
mi invitò a rispondere al telefono, che qualcuno mi cercava... 

 

(Cinque anni prima) 

Luca sollevò la cornetta: —Pronto, chi parla? 

—Ciao Luca, sono Susanna. Ti ricordi? 

Eccome se la ricordava la rompiballe, lì per lì a riagganciare, 
salutò con sufficienza. Per la testa aveva molte ipotesi sul 
perché della telefonata, in pochi secondi aveva ripassato 
tutta la serata, forse Susanna voleva ringraziare per il 
passaggio fino a casa. Ovvio, di sicuro era stato il principe 
azzurro, che corre in soccorso della donzella appiedata, ma 
poteva anche essere il topo, che si trasforma in destriero per 
una notte, poi al mattino torna a ronzolare nell’immondizia. Il 
ruolo di impavido eroe non era per lui, d’essere baciato dalla 
principessa proprio non ci teneva, meglio ranocchio per tutta 
la vita. 
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Attese che lei continuasse e non tardò. 

—Papà ha l’auto dal meccanico e non possiamo andare allo 
Skylab— appena il tempo d’un sorriso che il proseguo lo 
annullò —si chiedeva se puoi accompagnarci tu, dentro al 
locale ti lasciamo in pace. 

Poteva dire di “No”, rassegnato non ne era in grado, e poi se 
in discoteca ognuno andava per la sua strada, guidare era un 
sacrificio da poco, purché non sporcassero la tappezzeria. 
Non gli piaceva avere passeggeri maleducati, perché di pulire 
la sozzeria degli altri non gli garbava. Susanna e le amiche 
erano diverse, dietro alla fanciullezza un po’ sfrontata, c’era 
almeno un ligio comportamento insegnato in famiglia, ma 
farsi vedere insieme a quelle non era sua intenzione. Ragionò 
pochi secondi. La volta prima se non era per lei non sarebbe 
entrato, ora doveva sdebitarsi. 

Con tono da turpiloquio chiese: —Ok, a che ora devi 
rientrare? Non vorrei essere preso a randellate dal patriarca. 

—Papà dice che non importa l’ora, l’importante è non correre 
e arrivare vivi. 

—Quindi? 

—Le tre o giù di lì. 

Era suo destino fare da tassista, se aveva detto le tre, di 
sicuro potevano essere anche le quattro o addirittura l’alba. 
Ciò non cambia che non avesse scampo e si accordò per 
l’indomani sera. 
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Capitolo 6: Caronte  
 

La storia cominciava a essere interessante, Carmine 
argomentò: —Così hai cominciato a frequentare Susanna. 
Quando è diventata tua amica? 

—Non subito. Se fosse stato per me, ne avrei fatto a meno, 
più che altro ero stato scelto per via del van... 

 

(Cinque anni prima) 

Luca era stato puntuale, ad attenderlo c’era il comitato di 
benvenuto. I genitori delle amiche, nonostante fossero stati 
ben informati sulla serietà del cocchiere, erano lì per 
conoscerlo. Diffidenti, dopo qualche sorriso avevano ceduto 
alle suppliche delle figlie. Susanna aveva raggiunto lo scopo 
d’avere un autista, che la facesse sentire libera dall’ala 
protettrice del papà. 

Le amiche non si erano mai presentate, francamente a Luca 
non interessava sapere il nome, non faceva differenza e 
manco prestò attenzione.  

—Piacere, Daniela. 

—Erica. 

—Federica. 
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Giunti alla meta le avrebbe lasciate al loro destino. Si sentì un 
pirata che a fil di spada dà in pasto ai pesci i nemici, 
punzecchiare i glutei sulla passerella, era una lisergica 
fantasia, mai quanto il salto nell’oceano tra i pescecani, ed 
ecco che già sorrideva per come le avrebbe scaricate. Di 
sproloqui ne aveva un vocabolario, attingere a inverse frasi 
educate, precompilate, era un dilettevole pensiero, si 
immerse a comporre scuse inventate, per togliersi dai piedi 
le sbarbatelle. Era al settimo cielo, ma a riportarlo tra i 
comuni mortali fu Francesca. 

Aveva la Polaroid e invitò: —Mettetevi lì che vi faccio una 
foto. Luca sorridi. 

Un’umiliazione siffatta non gli era mai capitata, rimase al 
gioco sperando che finisse presto. Susanna l’aveva 
addirittura abbracciato sotto l’occhio severo di Mario. Luca 
non mosse un dito, marcò appena le labbra per fare un 
sorriso striminzito da sembrare serio, come un baggiano di 
fronte al plotone d’esecuzione. Un flash accecante, dopo 
Francesca sventolò per dieci secondi l’istantanea, per poi 
mostrarla orgogliosa alle altre mamme. Una raffica di 
complimenti al bel ragazzo, come se a lui fregasse qualcosa, 
risatine sciocche di mature pettegole, che di allegro avevano 
solo l’espressione stupida di comari da ballatoio. Se non altro 
l’impazienza delle sbarbatelle, pose fine allo stressante 
momento, unica cosa positiva. 

La serata ebbe inizio con le ragazzine che salirono sul van, 
dopo aver allacciato le cinture, salutarono con la manina i  
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genitori, come fossero in partenza con lo scuolabus per la 
prima volta. 

 
Un chilometro dopo, nei sedili posteriori c’era uno strano 
movimento, dallo specchietto non si capiva un granché, 
quindi accese le lampadine. Come sotto le luci della ribalta, 
comparvero le attrici semi nude. L’occhio di bue aveva colto 
il momento meno propizio, ma dal sorriso sembrava che 
facesse parte dello spettacolo burlesque. 

Erica esclamò: —Guarda avanti soldato! 

Alla partenza avevano degli abiti sobri, dallo zaino tirarono 
fuori di tutto, ma più che altro erano minigonne e calze a rete. 

Daniela ordinò: —Rallenta, dobbiamo truccarci. 

Luca si era infilato in un vespaio. Non era più padrone del suo 
van, come se adesso fosse solo un passeggero sulla galea di 
Caronte, ma era lui al timone, figurava nella testa una sorte 
di avventura beffarda, ma verso l’inferno. Il naufragio di 
Ulisse era il fato che si accaniva, le sirene di solito sono 
affabili ragazze mezze pesce, nell’Odissea erano più affini a 
squali. A bordo del van aveva delle demoniache figure, i 
genitori credevano d’aver allevato delle santerelle, ma erano 
stati ingannati e suo malgrado era diventato un complice. 
Guardò la strada come fosse l’Ade, ogni lampione indicava la 
via verso un girone della lussuria. Dannato il giorno che le 
aveva conosciute! Era tardi per cambiare rotta, proseguì 
rassegnato. 
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Federica provò a giustificare: —Tranquillo, papà è d’accordo 
a farci uscire vestite così. 

Lo diceva lei, però non si spiegava come mai non si fossero 
preparate fin da casa. Che fosse una bugia era chiaro, non 
era lui a decidere quanta stoffa dovevano indossare, più che 
altro ne stavano togliendo. 

Essere bigotto non era sua intenzione, quindi commentò: —
Vestite? Casomai svestite, ma se piace a voi. 

Era palese che gli slip erano di troppo per essere sexy, 
incuranti se li tolsero, per poi indossare dei perizoma 
seducenti. L’unica a non osare era Susanna, forse non aveva 
portato gli abiti o aveva i suoi motivi. Federica sparò una 
frase filosofica: —Sono ciò che dico di non essere, ma se 
dichiaro di essere ciò che vorrei essere, non sono l’essere 
che vogliono. 

La citazione era degna d’un cruciverba. Daniela non aveva 
capito la definizione, fece una strana smorfia, a dir il vero 
nemmeno le altre avevano la più pallida idea della soluzione 
all’enigma, sghignazzare e fingere il contrario non riuscì 
bene, alla fine scrollarono le spalle. Luca forse aveva inteso, 
ma non proferì parola. Di sicuro aveva voluto dire, che aveva 
mentito ai matusa per far credere che era una brava ragazza, 
ben lungi era la verità. Giunti nel parcheggio, per l’abitacolo 
avevano sparso le loro cose. Malediceva d’aver accettato di 
fare il tassinaro, le scrutò camminare davanti con passo 
seducente, vipere per come l’ancheggio serpeggiante rapiva 
i pensieri, ma lui ragionava su come pulire tutto quel 
marasma di roba femminile. La serata era rovinata. 
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Come per dargli un bacio, Susanna si avvicinò all’orecchio 
per sussurrare: —Anche se sei antipatico, poi ti aiuto a pulire 
il van. 

Bastò questo per smorzare un po’ l’uggia. A dare sollievo fu 
il solito buttafuori, per l’idea che sovvenne quasi per caso di 
tirare un pacco zeppo di ironiche parole. Quattro belle 
ragazze erano un lusso di pochi, sicché Luca colse la palla al 
balzo per cingerle. Si pavoneggiò come non mai, il fine 
scherzo prese slancio, a vedere l’invidia dell’energumeno, fu 
un obbligo fermarsi di fronte. 

Mostrò la banconota da cento: —Questa è la sorella di quella 
di sabato. Non è per te. 

Aveva mentito, era sempre quella, se la portava appresso da 
un paio di settimane, ma ancora non aveva avuto il coraggio 
di spenderla. Averla in tasca, lo faceva sentire ricco, 
nemmeno stasera l’avrebbe spesa e la mise via. Continuò a 
sfottere: —Sei una montagna di muscoli, ma dentro niente. 
Scommetto che sei figlio unico. I tuoi non hanno voluto 
ripetere lo sbaglio. Come dargli torto? 

Il fine sberleffo l’avevano capito solo Susanna e le amiche, 
che ridacchiarono, la sfilata completò il giochetto. Entrati 
non pronunciò quella frase da filibustiere, che s’era 
prefissato per scaricare le sbarbatelle, tacito, le abbandonò 
al loro destino. Nello sfottere l’energumeno, c’era stata 
sinergia, come se avesse comunicato con telepatia l’intento, 
il van in disordine era passato in secondo luogo, riordinare 
qualche mutanda, non era come pulire la sozzura dei 
maleducati, ma quelle restavano delle sbarbatelle. 
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Gli amici non erano ancora arrivati e gironzolò senza meta. 
Vide Susanna annoiata da sola mentre le altre pomiciavano. 
Non era divertente, forse se lo meritava per averlo coinvolto 
a fare Caronte, ma così era meschino. Stava in disparte sola 
soletta, ad un certo punto respinse uno che allungava le mani.  

Ecco che l’istinto cavalleresco fece capolino, Luca si avvicinò 
per scacciare il casca morto, che le aveva toccato i capelli e 
lei non aveva gradito. 

—Ehi tu! Sloggiare, passi lunghi e ben distesi. 

Era bastata un occhiata cattiva per aver la meglio. Poi si 
sedette come fosse il fidanzato. 

—Grazie, mi hai salvata. Odio che mi tocchino i capelli. 

Di rimando: —Invece a me non piace essere abbracciato. 

Si guardarono con sospetto, lei l’aveva fatto più d’una volta, 
capiva solo ora il disagio. 

—Scusa, non sapevo. 

—Non importa, ormai il danno è fatto, ma sono 
sopravvissuto... Certo che le tue amiche sono delle belle 
stronze. 

—Le conosco dall’asilo. 

—E con ciò, sono meno stronze? 

—No! Sono mie amiche, non è colpa loro se un fesso 
m’importuna. È colpa di come mi sono vestita, lo so. 
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L’argomento era interessante, ma anche no. Metteva 
tristezza, continuare era stupido e ci fu una pausa, come se 
non avessero nulla da dirsi. L’aria malinconica non si 
addiceva all’età, in discoteca ci si va per divertirsi e un fesso 
non poteva rovinare tutto. A lui dava fastidio vederla avvilita, 
ironizzare funzionava sempre, lo fece senza pensarci due 
volte: —Non terrai il muso tutta la sera? Quello è uno sfigato, 
ci prova con tutte, ma puntualmente lo mandano a quel 
paese. Ha una gran bella macchina, comprata a rate, tiene la 
foto nel portafoglio e la mostra orgoglioso, ma è un 
cascamorto, a trentacinque anni non ha ancora trovato una 
che lo sopporti. Gira con l’auto della mamma, perché non ha 
i soldi per la benzina della sua, perché li spende per il 
banchiere che ha concesso il prestito. 

—Lo conosci? 

—No! Dopo un po’ che bazzichi in discoteca, i volti sono 
sempre quelli e gli amici chiacchierano; quindi, sai tutto di 
tutti pur non conoscendoli. Crede d’essere bello, ma è solo 
una maschera. Vestirsi da principe azzurro, non fa di lui un 
principe, la magia dell’inaugurazione dura da Pasqua a 
Pasquetta, tra un po’ la selezione cesserà, potranno entrare 
tutte le facce da culo, vestite da peones, la giacca e cravatta 
saranno solo un ricordo. Puoi vestire come ti pare, le tue 
amiche non sono diverse da altre, osare è normale. Ciò non 
significa che un coglione deve ficcare il naso nei tuoi capelli. 
Da maggio in poi, l’orda di nottambuli del sabato sera, 
emigrano in riviera. Anche là, alla fine vedi sempre le stesse 
facce. Luca non era poi così antipatico, già averla salvata, 
dimostrava che sotto la scorza di disinteressato, in realtà  
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c’era interesse. Un piccolo sorriso spontaneo aveva fatto 
dimenticare il cascamorto. 

—Erica mi ha parlato di locali notturni esclusivi. Ci sei mai 
stato? 

—A volte. Con Giulio e la banda del biliardino. 

—Sono interessanti? 

—Chi i miei amici? No, sanno parlare solo di auto e moto. 

Aveva capito benissimo che si riferiva ai club del littorale, ma 
si beffava, non di lei, più che altro dei soliti discorsi tra 
maschi che sotto sotto erano noiosi. Susanna rise di gusto, 
perché fare finta d’essere stupido, era ben accetto per non 
farla sentire a disagio: —No! Intendevo i locali notturni 
esclusivi. 

Scherzare era divertente: —La clientela è molto più 
selezionata. Se proprio lo vuoi sapere, alla fine, non è solo il 
denaro ad aprire le porte, nemmeno il nome, bisogna essere 
ben educati ed eleganti. Apparire diversi da ciò che si è, è la 
chiave giusta per entrare in paradiso. 

—Quindi per il fatto che sei il figlio di una stilista... 

—Le porte si spalancano, ma solo se ho una cravatta firmata 
e non un cappio.  

Luca si alzò come per andarsene, invece tese la mano: —
Vieni ti presento ai miei amici. Un po’ stronzi, ma nessuno è 
perfetto. La fidanzata di Giulio è la più stronza delle stronze. 
Gira come se avesse la puzza sotto il naso.
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Capitolo 7: Stronzi 
 

—Quindi le amiche erano di facili costumi? Non risulta dalle 
indagini. Gilberto, padre di Federica ha dichiarato: “...mai 
avrei affidato mia figlia a un poco di buono. Federica è un po’ 
ingenua, ma è una brava ragazza che sa scegliere gli amici.” 
Sonia, la moglie, seppure divorziati era d’accordo con il 
marito. Quindi diciamo che le ragazzine erano vivaci. 

—Anche i miei amici non erano dei gentiluomini. Quello che 
è scritto sui verbali è una parte della storia. 

—Sono d’accordo, ciò non toglie che sembra inverosimile. 
Così hai salvato Susanna dal malandrino. 

—Una rompiballe, ma non troppo. Il cascamorto era il solito 
cacciatore di figa, inconcludente per via del fare da misogino. 

—Cos’è successo dopo? 

—Non avevo mai avuto una ragazza, Susanna non lo era, ma 
la presentai lasciandolo intendere. Era giovane, ma non 
dovevano trattarla come una stupida. Era un fiore che stava 
sbocciando, ma i petali non erano ancora aperti e il vessare 
non se lo meritava. La conoscevo appena e... 

 

(Cinque anni prima) 

Per Luca le ragazze erano appiccicose, stressanti per come 
assillano, non era il fidanzato di Susanna, manco stavano  
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insieme, però alla vista di Vanessa, si calarono nella parte, 
per beffarsi della ragazza di Giulio. Tra le due era nata la 
rivalità, non per contendersi il maschio, ma per stare al 
centro dell ’attenzione. L ’ i l l ibatezza aveva avuto i l 
sopravvento sulla cafonaggine, fin a essere simpatica pure a 
Giulio,  che però doveva spalleggiare la f idanzata. 

Vanessa aveva un trucco marcato, i due cerchi rossi sulle 
guance e le labbra a forma di cuore, imbruttivano. Sembrava 
una maiala da lupanare, grezza nello sproloquiare, non finiva 
una frase senza una parolaccia. Susanna era all’opposto, 
l’innocenza era l’arma per essere la prima ballerina con tutti 
gli occhi addosso, quella che poi prende i fiori. Le due a 
confronto erano “la bella e la bestia”, ma alla fine della favola 
il sortilegio resta, perché Vanessa era orribile anche dentro, 
all’applauso finale, anziché i petali di rose, il pubblico la 
sommerge di cavoli marci. 

Giulio aveva portato da bere, era già il terzo cocktail ed era 
brillo. 

Con fare stupido prese in giro Susanna, essendosi accordato 
con Vanessa: —Accipicchia Gatto Volante, che bella 
ragazzina hai rimorchiato. Quanti anni hai? 

—Quindici, quasi sedici. 

—Hai ancora la bocca sporca di latte. 

La ragazza di Giulio era malefica e non tardò a essere anche 
volgare: —Amò, ma che dici? Ha la boccuccia sporca di 
sborra. 



 

 

49 
 

 

Loro se la ridevano e Luca per la prima volta si sentì a disagio. 
A volte si comportavano da imbecilli, ma stavano esagerando, 
se Giulio e Vanessa si atteggiavano da capi banda, gli altri 
erano vili ad assecondare, pure nel tracannare, dopo un’altra 
birra sparavano volgarità da lasciare l’amaro in bocca. 

Restare era diventato impossibile. 

—Vieni Susanna, andiamo a sederci al pianobar. Siete 
ubriachi, non sarò io a portarvi a casa. 

Giulio barcollava già, lo vessò ancora: —Gatto Volante— tutti 
ridevano perché ci miagolò dietro —chi se ne frega, guido 
anche con una mano tra le cosce di Vanessa, mentre me lo 
succhia. 

Giulio si sentiva superiore, ne aveva fatto un motivo per 
sminuire Luca, che non rispondeva mai per le rime come si 
meritava, ma poi aveva bisogno di essere accompagnato a 
casa per aver bevuto troppo. Il giorno dopo, passata la 
sbronza, per chiedere scusa pagava il biliardino, cinquecento 
lire erano un’ennesima presa in giro, un’elemosina, non 
badarci Luca lo faceva sempre, solo per non perdere un 
amico. 

Non restarono oltre, era inutile credere che l’avrebbero 
trattata da amica. Solo perché più giovane l’avevano presa di 
mira e non c’era motivo di lasciarla in pasto alle iene. Anche 
se era una rompiballe lo scherno era ingiusto. La discoteca 
aveva più ambienti, nella sala più piccola c’era un complesso 
e faceva musica anni Sessanta. Dopo aver preso due 
analcolici si sedettero su un divano lontano dal rumore. 
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Più chiacchieravano e più avevano cose in comune. Susanna 
non era bruttina come l’avevano additata, i lineamenti si 
stavano ingentilendo. Da bambina confessò ch’era paffutella 
e goffa, bullizzata come lui, ci scherzava su. Spronata da 
Erica si era iscritta in palestra ed era seguita da un 
nutrizionista, man mano che l’aspetto migliorava, pure la 
fiducia in se stessa era cresciuta. Il viso acqua e sapone da 
sembrare una bambina, abbinato a un fisico proporzionato 
era perfetto per fare la modella. Aver posato per il 
campionario di costumi l’aveva elevata a un gradino 
superiore, suscitando l’invidia in Vanessa che era stata 
scartata. Alla fine, le amichette non erano poi così stronze, a 
differenza dei suoi amici, che dopo un bicchiere di troppo 
parlavano a vanvera.  
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Capitolo 8: Stranezze  
 

—Così i tuoi amici erano degli stronzi? 

—Erano la banda del biliardino, non volevano intrusi a minare 
la leadership. Susanna non la accettavano, più che altro era 
Vanessa ad aizzare Giulio. Parlammo per tutta la sera... 

 

(Cinque anni prima) 

Seduti sul divanetto Susanna parlava delle amiche, era come 
fossero un club esclusivo dove l’una proteggeva l’altra. 

A un certo punto con il sorrisetto beffardo se ne uscì con una 
stranezza: —Tutti sanno dire le tabelline dall’uno al dieci. 
Dimmi un numero decimale con la virgola! 

—Due virgola cinque. 

—Dai... Un po’ più difficile. 

—Sette virgola tre. 

Susanna cominciò a moltiplicarlo e scomporlo, Luca non 
aveva la calcolatrice e dubitava che fosse vero. Per un po’ si 
punzecchiarono, verso le due arrivò Daniela. 

—Che fate? 

Luca con sufficienza: —Lei dà i numeri anche se non ha 
bevuto. 
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Con il sorrisetto interpellò l’amica: —Susanna! Stai facendo il 
gioco con i numeri relativi, decimali e le frazioni? 

Susanna con modestia: —Sono solo numeri. 

Luca non ci stava a essere preso in giro: —Non ho la 
calcolatrice, impossibile fare questi conti a mente. 

Daniela rovistò nella borsetta: —No No, ti assicuro che ne è 
capace veramente. Controlla! 

Porse una calcolatrice, Susanna fece i conti e Luca poteva 
solo confermare. Dopo un po’ arrivò Federica, si unì al gioco 
per poi ridere con Luca, che non era per nulla veloce a 
digitare, manco lei. Erica fu l’ultima ad arrivare, non era 
stupita delle doti matematiche di Susanna, ma era perplessa 
della calcolatrice in mano a Luca. 

Chiese: —Te l’ha data Daniela? 

—Sì. 

Si rivolse all’amica: —Dove l’hai presa? 

—Me l’ha prestata il barista. 

—Poi la ridai. 

Daniela sembrava non aver udito, come se nulla fosse dalla 
borsetta prese fuori altro: —Guarda cosa mi ha regalato lo 
Stoccafisso, un anello. 

Erica di rimando: —È la fede nuziale! 

—Dici che è una proposta di matrimonio? 
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Erica rinunciò a far capire che quello era sposato e lei aveva 
sbagliato a prendere l’anello, però consigliò: —Daniela, quella 
fede nuziale è meglio che la ridai allo Stoccafisso. Non credo 
che la moglie sia felice se l’hai tu. 

—Uffa! Va bene, lascio tutto al guardaroba come oggetti 
smarriti. Soddisfatta? 

Erica si era appoggiata alla spalla di Luca, poi si rivolse a 
Susanna: —Trecentosessantotto virgola 
ottocentotrentasette. Moltiplicalo se sei capace. 

Susanna accettò la sfida e come prima era più veloce della 
calcolatrice. Risatine perché Luca nella foga di schiacciare i 
tasti li sbagliava. Lo faceva apposta, recitare la goffaggine 
non gli riusciva bene, ma era tanto divertente vedere la finta 
stoltezza. 

—Non è colpa mia, è la calcolatrice che fa schifo. 

Federica osservò un tipo al bancone, puntò il dito dicendo: —
Quello chiederà la lista dei cocktail e alla fine si beve quello 
meno costoso. 

Luca armeggiava ancora con i numeri, sbirciò con la coda 
dell’occhio e chiese: —Da cosa lo capisci? 

—Dal Rolex Tarocco, da come mangia le arachidi, da come 
tiene la mano sul portafoglio. Daniela, qual è il cocktail che 
costa meno? 

Rispose senza pensare: —Il numero quattro della seconda 
pagina. Il Mystic Baja. Il prezzo è stato corretto con la biro 
rossa. Dodicimila lire. Rum e cocco. 
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Federica aggiunse: —È un tirchio, forse è un commesso 
viaggiatore e ha molti soldi, ma non li vuole spendere. Ingoia 
il cibo senza masticare. Se metti un sasso nella ciotola, manco 
se ne accorge. Scommetti che butta giù il cocktail senza 
gustarne il sapore? 

—Impossibile! 

Federica e Daniela si alzarono e andarono al bancone a 
ordinare degli analcolici. Il tipo prese il bicchiere e in un sol 
fiato, lo vuotò. Poi infilò in bocca una manciata di arachidi, 
non si era nemmeno accorto che Daniela aveva messo il 
nocciolo della ciliegia nello spuntino. Le due tornarono al 
divanetto sorridenti per il tiro mancino. 

Luca aveva perso, chiese beffardo: —Cosa avevamo 
scommesso? 

Divertita rispose: —Tra un po’ il barman porta il bere con il 
conto, Erica fa gli occhi dolci e anziché cinque analcolici te 
ne fa pagare tre. Se poi Daniela fa un bel respiro a pieni 
polmoni, e Susanna passa una mano tra i capelli, ti fa pagare 
solo il tuo. 

—Cioè? 

Erica scherzò: —È uno sfigato, basta un sorriso e due tette 
per spegnergli l’unico neurone. 

Mentre ridevano Daniela aggiunse: —La mia amica legge 
l’anima ai maiali, riesce a prevedere il futuro. 

Susanna intervenne: —Federica più che altro condiziona gli 
eventi, ti farà spendere zero. Federica stupiscilo! 
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Lei intrecciò le dita: —Tu sei diverso. Mi sono accorta che 
fingi di essere impacciato. Da piccolo hai ricevuto in regalo 
un computer, sai fare di meglio che pigiare tasti su una 
stupida calcolatrice. Ti piace l’elettronica, la tecnologia è 
pane quotidiano. Scommetto che stai costruendo un 
computer. Non ti piacciono i giochi di squadra, preferisci 
contare solo su di te. Avrai anche giocato a calcio con 
successo, ma non ti piace passare la palla. Il marchio di moda 
non è poi così remunerativo, non puoi permetterti 
un’automobile nuova, sei geloso del velluto sul tuo van. Ci 
tieni parecchio, ci hai odiato per aver sporcato, ma subito 
dopo ci hai perdonate... Pensi al suicidio almeno tre volte al 
giorno, ma poi cerchi di restare a galla. 

Aveva indovinato, ridacchiò: —Brava! Ma ci penso almeno 
quattro volte. 

—Più ci pensi e più sei intelligente, poi c’è Susanna che ci 
pensa non meno di sette volte... Anche dieci o venti. 

Erica con sufficienza: —Non più di cinque. 

Daniela non perse l’occasione per uno sfottò, mimando con 
la mano: —Perché non sai contare oltre le cinque dita. 

Risatine soffuse e occhiate sfottenti reciproche.  

Luca aveva inteso quanto quelle fossero affiatate, pure negli 
sberleffi: —Ma il barman non regala gli analcolici solo perché 
vede un abitino succinto, di ragazze intelligenti. 

—Scommetti? 

—No! Perderò. 



 

 

56 
 

 

Lo sfigato appoggiò il vassoio, Erica sorrise e a momenti non 
ribaltava tutto. Poi prese fuori lo scontrino per riscuotere.  

Susanna arricciava con un dito una ciocca, Daniela fece un 
bel sospiro e le tette lo mandarono nel pallore. Federica 
accavallò le gambe e fu il colpo di grazia. Tutto si avverò 
come aveva predetto, Luca guardò con sospetto le ragazze di 
traverso, mentre il barman se ne andava inciampando per la 
sensualità delle ragazze; era così invornito, che mancò di 
riscuotere il dovuto. 

Luca scherzò: —Mi fate paura. Perché con me il giochetto 
non funziona? 

A rispondere fu Erica: —Perché sei uguale a noi, una mente 
superiore. — si rivolse a Susanna —Che probabilità ci sono 
che cinque come noi scherzino attorno allo stesso tavolo? 

—Una su dieci milioni, ottocento dodicimila e seicento 
sessanta due, ma sono un insieme di probabili casistiche. Uno 
potrebbe essere un po’ meno dell’altra, o viceversa. 
Impossibile trovare tanta uguaglianza, in tal caso sarebbe 
una su un miliardo e... 

Erica interruppe: —Sei la solita secchiona. Quindi siamo 
un’anomalia? 

—Più che altro una rarità? 

Ascoltare come fossero passate dal divertimento, a un 
argomento serio era sconcertante, ma poi ci scherzarono su, 
prendendosi in giro su chi fosse più pazza o intelligente. 
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Federica se ne uscì con una stupidaggine: —Nel mare della 
mediocrità, c’è un’onda anomala, seppure rara, ha la forza 
d’affondare il veliero. Non è colpa delle gocce d’acqua, bensì 
dell’eruzione vulcanica, che influisce sulla mediocrità della 
calma piatta del mare. 

Erica tradusse in più lingue la stupida frase di Federica, Luca 
era il testimone e faceva da spalla a Susanna. Stare con quelle 
quattro sbarbatelle era più divertente che farsi prendere in 
giro dalla banda del biliardino. Giocarono fino alle tre di 
notte, non avevano toccato alcolici, ma dalle risate 
sembravano ubriachi. 

Giulio passò barcollando, invidioso di vedere l’amico con 
quattro belle ragazze, per giunta allegre come una 
combriccola ben affiatata, dipinse sul volto un forzato 
sguardo di disgusto. Avrebbe voluto chiedere d’essere 
accompagnato a casa, ma poi non avanzò pretese e si dileguò 
sorretto da Vanessa, che non era poi tanto sobria. Dietro 
l’altra coppia, li seguivano come i pulcini seguono mamma 
chioccia. 

Luca sottovoce sussurrò: —Buon viaggio. Stavolta non mi 
vomiterete sulla moquette. 

Federica aggiunse: —Sai perché si fanno accompagnare da 
te? Così sporcano il tuo van e non la loro auto. Lo fanno 
apposta per sfotterti. Al mattino pulisci per ore e loro se la 
ridono. Stanno con te perché sei il figlio di Isabella, se ne 
vantano, ma poi ti trattano come un pezzente. Scommetto 
che li hai fatti entrare in uno dei tanti salotti glamour. 
Conosci molte ragazze, non ti interessano, ma a loro sì. Ecco  
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perché fingono d’essere tuoi amici. Poi c’è Vanessa che aizza 
gli altri, una dominatrice, con la faccia pitturata da sembrare 
un Picasso. È l’artefice di tutte le angherie nei tuoi confronti.  

Luca scrollò le spalle, già sapeva d’essere sfruttato e lei aveva 
solo confermato. Il van era vecchio, seppur fosse figlio di una 
stilista e di un imprenditore tessile, di meglio non poteva 
permettersi. L’aveva comprato per pochi spiccioli e se l’era 
sistemato con dedizione.  

Giulio aveva un’auto nuova, all’inizio non faceva lo spaccone, 
era cambiato dopo aver conosciuto Vanessa. Si sentivano 
appartenenti alla nobiltà, ma erano dei mediocri. 

Susanna notò quanto a Luca desse fastidio la mera verità, 
argomentò: —Il più povero dei ricchi è anche il più bastardo. 
Noi non apparteniamo a nessun ceto e sappiamo come 
divertirci. Fanculo a Vanessa e chi non glielo dice. 

In coro lo dissero un paio di volte alzando i bicchieri ormai 
vuoti. Ridendo e scherzando si era fatto tardi, visto che il 
gregge era radunato, pure loro ripresero la via di casa. Una 
breve sosta dal guardarobiere per consegnare gli oggetti 
smarriti e andarono al van. Salite, le tre ragazzine si 
cambiarono gli abiti. 
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Capitolo 9: I soldi  
 

La spiegazione era plausibile, ma non capiva certi particolari, 
Carmine approfondì chiedendo: —Per entrare in discoteca, 
solo il biglietto non basta. Per gli abiti osé, i soldi dove li 
prendevano? 

—Nemmeno io avevo tanta disponibilità di contante, eppure 
avevo abiti eleganti. Usciti dallo Skylab... 

 

(cinque anni prima) 

Le ragazze si erano ormai cambiate. A un certo punto Erica 
sventolò qualche banconota: —Guarda cosa mi ha dato 
“Pipino il Breve” per una ravanata nei pantaloni. 

Pipino il Breve era un soprannome, l’aveva conosciuto quella 
sera, già ci aveva fatto qualcosa, fin a scoprire che ce l’aveva 
piccoletto.  

Susanna li osservò per poi rimbeccare: —Ti sei fatta pagare 
da quell’uomo? Potrebbe essere tuo padre. Ti avrà scambiata 
per una... 

Si trattenne per non essere offensiva. 

—Troia! Volevi dire questo? 

—Una che si fa pagare, come la chiami? 
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—Una furba. Lo ha detto anche il professore di matematica, 
le donne sono sedute su una miniera d’oro e mi ha dato un 
bel voto. Merito dei leggings di Federica. 

—No, perché Daniela ha respirato a pieni polmoni. 

—E tu hai sventolato la chioma. — Erica pensò un momento: 
—Ma adesso come giustifico a papà che ho trecento mila lire? 
Cazzo! 

Era calato il silenzio, anche Daniela aveva per tutta la sera 
sbaciucchiato l’amico di Pipino, del resto come Federica con 
quell’altro. Era chiaro che le tre si erano lasciate palpeggiare 
e fatte pure pagare. 

Erica si infilò la camicetta senza rimettere il reggiseno, 
impudica che Luca stesse guardando, sembrava volerlo 
corrompere per ottenerne il silenzio. Lui non mise voce, più 
che altro guardava seccato di dover pulire il giorno dopo, se 
avessero dimenticato dei soldi non li avrebbe restituiti. 
Anche se quelle mostravano con disinvoltura le gibbose, era 
preoccupato della moquette che non restasse macchiata. 
Guardava disinteressato, con il pensiero assente, e sperava 
che Susanna l’aiutasse come promesso. 

Erica aveva avuto un’idea: —Ho un piano, manca un 
dettaglio, ma funzionerà... Pensavo... Perché i soldi non li 
custodisce Susanna? È la santarellina, una monachella, chi 
mai potrà sospettare? E poi in matematica è la migliore di 
tutte. 

Daniela porse i suoi soldi: —Duecento mila lire per una sega, 
pensa se mi scopavo lo Stoccafisso? 
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—Sabato prossimo spendiamo il malloppo in abiti e cosmetici. 

Federica porse trecento mila lire: —Lo Smilzo ha detto che se 
alla prossima gli faccio un pompino, me ne dà il doppio. 

Susanna la guardò con severità, aveva mentito, ma doveva 
dire qualcosa affinché tutte capissero: —Ce lo siamo 
promesso il giorno della menarca, quindi niente porcherie 
con gli uomini stronzi e porci. 

Le tre ridevano per i soldi facili, vessavano con dei 
soprannomi gli spasimanti, per sminuire le scarse 
prestazione da uomini maturi. Susanna di rimbeccare non ne 
aveva voglia, e poi se l’erano promesso di non concedersi 
fino a diciassette anni. Prese i soldi e li infilò nella borsetta. 

Con sufficienza scherzò: —Siamo sedute su una miniera 
d’oro... Ma se una è brutta e seduta sulla pirite. 

Erica abbracciò l’amica che non aveva più il broncio: —Siamo 
quattro superfighe... Tu però sei un gran bella suora. 

—Perdonami se mi sono alterata. 

—Nulla da perdonare, è colpa mia, dovevo dirti cosa volevo 
fare stasera. È stata solo una prova, ma ho in mente di 
sbaragliare il mondo maschile. Manca un piccolo dettaglio... 
Occorrono più soldi... Tranquilla, nel mio piano non c’è il 
lupanare. Vinciamo noi. 

Susanna era più serena: —Niente post tribolo? Allora 
funzionerà. 
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Daniela si era rimessa i pantaloni e si rivolse a Luca: —Elle, 
E, due, sei, cinque, cinque, zero, uno, effe. 

—Cosa? 

Daniela ogni tanto stupiva con il ricordare i particolari, 
specificò: —È il numero di serie della banconota da centomila 
che tieni in tasca. 

Luca la tirò fuori, si e no se l’avesse osservata per più di due 
secondi, ma il numero era giusto. 

Daniela aggiunse: —Se vuoi, dico anche il numero delle altre? 
Quella da mille lire è: E, Erre... 

Come ci riuscisse a ricordare, era un dilettevole mistero, di 
sicuro lui non ne era capace, ricordava a fatica il volto sulle 
banconote, facile per Daniela, impossibile per lui. 

—Basta così, mi fido, ma come fai? 

Susanna rispose al suo posto: —Ha una memoria fotografica. 
—C’era una bomboletta di deodorante, fece vedere le 
istruzioni per un paio di secondi —Dai Daniela, digli cosa c’è 
in basso a sinistra terz’ultima riga. 

—Comincia con ‘...are. Non vaporizzare su una fiamma o altre 
fonti di “innesco”. 

Luca con un sorriso incredulo: —Are? 

—Certo, perché è l’ultima sillaba di “fumare” siccome non ci 
stava nel rigo, l’hanno spezzato. Significa non fumare  
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durante l’uso se non vuoi carbonizzare tutto. Te lo devo 
rispiegare? 

Luca ironizzò: —Allora è vietato usarlo come lancia fiamme 
contro le formiche? 

—Quello no, bisogna farlo con cautela, l’importante e ardere 
vive quelle fameliche. Tieni, mi hanno regalato un accendino. 

Di sicuro aveva rubato pure quello e fu sarcastico: —Non 
fumo. Però è ottimo per il barbecue di formiche. 

Luca avviò il motore e ridacchiò. Strada facendo le doti 
mnemoniche, matematica e filosofiche erano diventate un 
gioco. Poi Erica traduceva in più lingue. 
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Capitolo 10: L’accompagnatore  
 

Gaetano faceva dentro e fuori con vari faldoni, ogni tanto 
sbagliava plico, appoggiava e faceva finta di niente. Carmine 
sbirciò qualche documento che non c’entrava, su un foglio 
annotò qualcosa, per mettere ordine alle prove mal 
interpretate, doveva visionare tutto, anche se irrilevante. 

—Da quella sera sei diventato l’accompagnatore? 

—Tassinaro o accompagnatore non fa differenza, potevo 
anche essere Caronte o Ulisse, navigavo a vista in un mare 
collerico, avverso per lo stato d’animo. Ero padrone della 
nave, ma non degli elementi. Mi divertiva la situazione, mi 
faceva sentire importante ed era la prima volta. 

Il Magistrato reggeva un documento, rilesse rapido le 
deposizioni dei genitori delle ragazze: —Veronica, ha 
dichiarato “...Erica è una figlia espansiva, amica di tutti. Per 
farla studiare stiamo facendo molti sacrifici, con l’affitto da 
pagare e per mangiare se ne vanno gli stipendi. Luca non 
beve e non si droga, un ragazzo con i numeri giusti a cui 
affidare la mia bambina.” Dunque ti vedeva come un bravo 
ragazzo. Tutti i sabati passavi a prenderle, poi a tuo dire, loro 
ravanavano nei pantaloni in cambio di soldi. Ma cosa ne 
facevano? 

—Per spenderli, i sabati pomeriggio andavamo a Bologna. A 
Ferrara potevano essere riconosciute, e poi tutto sommato 
nel van non lasciavano casino come i miei amici, quindi  
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preferivo loro, al posto di Giulio e soci. Federica sapeva 
essere convincente, i genitori li sapeva infinocchiare a 
dovere. Trovava con facilità la frase giusta e da come la 
diceva, sembrava vera. Per un paio di mesi siamo andati allo 
Skylab, ma era troppo vicino a casa e poco remunerativo, 
così Erica alzò la posta in gioco e propose altre mete. Quindi 
occorrevano i vestiti giusti... 

 

(Cinque anni prima) 

A fine maggio le temperature serali erano gradevoli, 
organizzarono di passare la serata in riviera, più lontano da 
Ferrara, solo per agire in incognito, tipo agenti segreti in 
gonnella molto corta. Quindi come di consueto, il sabato 
pomeriggio andarono a fare shopping a Bologna. 

Dal camerino dello sciccoso atelier, uscì Erica chiedendo: —
Come mi sta? 

Fece quattro passi e una piroetta di fronte a Luca seduto sul 
divanetto: sembrava annoiato; invece, si stava divertendo a 
dare consigli.  

—Abitino Georgette Plissé, corto e a mono spalla. Aderente 
sul giro vita, impreziosisce il décolleté. Nemmeno in tivù si 
vede una tale bellezza. 

—Mi stai adulando? 

—No. Il colore non mi convince. 
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—Hai ragione, questo colore non si abbina, sei un vero 
esperto. 

Luca accavallò le gambe e si appoggiò allo schienale. La 
commessa aveva altri capi da far provare, porse un altro 
modello di colore blu elettrico. Prima però lo mostrò al 
ragazzo che sembrava un facoltoso magnate. A Luca piaceva 
pensarlo, sapeva benissimo di essere solo uno spettatore, era 
chiaro che a comandare sulla combriccola fosse Erica, ma poi 
aveva bisogno dei consigli di Susanna, della memoria perfetta 
di Daniela e delle spigliate frasi di Federica. Invece il suo 
ruolo era di cocchiere, ma non si sentiva tale. Erica tornò in 
camerino e chiuse a metà la tenda. Provocava, ma nulla di più. 

Federica uscì dalla tenda assieme a Susanna, si tenevano per 
mano: —Guarda, siamo sorelle gemelle. 

Non si assomigliavano per nulla. La gonna plissettata di 
Susanna ne esaltava le belle gambe, la piroetta la fece aprire 
quel tanto da scandalizzare, non che ci fosse gente, a dirla 
tutta, solo loro e rideva per le smorfie del ragazzo. Tuttavia, 
non era convinta di comprarla, ma era curiosa di vedere 
come le stava. Un incanto, ma Luca finse il contrario, se a 
stento le labbra davano l’impressione di disgusto, gli occhi 
non mentivano, ridenti per l’ennesimo tentativo di beffarsi 
della rompiballe. Ogni tanto osava definirla così, non da meno 
lei lo chiamava “l’antipatico”, nessuno dei due lo pensava sul 
serio, ma era divertente pizzicarsi. Per convincere Susanna a 
comprare quell’abito grazioso, dovette mostrare contrarietà, 
affinché lei facesse l’opposto. 

—Mi dona questo look, però mi sembra troppo corta. 
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—Con quelle gambe sembri un fenicottero a mollo nello 
stagno. Per me stai meglio con un bel paltò. 

—Antipatico. 

Federica invece aveva una minigonna di jeans con l’orlo di 
pizzo, si girò per far vedere la cadenza sul sedere. Era ben 
fatto e qualsiasi cosa avesse indossato, non stonava sul fisico 
asciutto da nuotatrice. Si girò per poi sollevare il seno con le 
mani, non era dotata, ma il gesto serviva per emulare il 
reggiseno imbottito che aveva adocchiato poc’anzi. La 
maglietta e il gilet erano il giusto abbinamento, di sicuro il 
merletto dell’intimo ne avrebbe esaltato la forgia. 

—Papà fa il chirurgo estetico e dice che il seno lo posso 
gonfiare. 

—Sei bellissima così. 

Federica sorrise: —La bocca della verità ha parlato. 

Fu la volta di Daniela, aveva scelto una gonna nera, tipo 
scolaretta e un corsetto rosso fuoco. Sembrava una 
diavolessa adoratrice del feticismo, mancava la frusta, però 
l’attenzione era rapita dalle gibbose, premevano da dover far 
esplodere i bottoni. Gli stivali erano il giusto accessorio, 
davano l’impressione che fosse appena uscita dalle fauci del 
diavolo, o al contrario che lei se lo fosse masticato. Che poi 
la dannazione riempie l’inferno di belle donne, quindi, quel 
che per i devoti è un supplizio, per i peccatori è un’ambita 
meta. 

—Sono o non sono la più bella del reame? 
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—Mi hai dannato l’anima. 

—E rubato il cuore. 

Luca portò le mani al petto come se veramente mancasse, poi 
emulò il battito da innamorato, che palpita per l’adorata 
amante. 

Tutte e quattro, una a fianco all’altra, attendevano il 
benestare del marpione, che non trovava posa seduto su quel 
bel divano scomodo, ma che faceva pendant con il lusso della 
boutique. Luca le avrebbe abbracciate tutte, ma fingeva 
d’essere lì con malavoglia. Stupende lo erano anche prima, 
però per merito suo lo erano ancora di più. Con disinvoltura 
si mostravano e sfilavano, gli apprezzamenti delle commesse 
erano per vendere, ma quelli di Luca erano gli unici 
importanti. 

Dopo la boutique, entrarono in gioielleria e fecero una sortita 
in profumeria. Le parrucche servivano per camuffarsi e ne 
comprarono diverse. Adesso erano pronti per conquistare il 
mondo. Per come Luca portava le borse degli acquisti, 
sembrava il maggiordomo, ben lungi dall’esserlo. Un amico 
importante con cui divertirsi. 
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Capitolo 11: Il mondo ai propri piedi 
 

—È difficile credere a quello che dici. Non esistono prove. 

—Lo so, ma i fatti sono questi. 

Carmine sapeva riconoscere un mendace, Luca non mentiva, 
se l’avesse fatto se ne sarebbe accorto. Ometteva, quindi 
decidere se prorogare il permesso era chimerico. Che tutto 
quel caso fosse basato su prove indiziarie, era l’unica 
certezza. La motivazione della sentenza era a dir poco una 
forzatura priva di basi. L’imputato era descritto come un 
violento, non adatto a stare tra la gente. Il buon intuito di 
Carmine non sbagliava, e poi Luca era un detenuto modello. 
Farlo parlare era già un successo, la storia che raccontava 
era coinvolgente degna d’un drammaturgo. Vera, ma un 
tantino romanzata. 

—Vi siete abbigliati e siete andati a festeggiare in riviera. 
Come siete diventati amici intimi? 

—Per una serie di circostanze un po’ lunghe da spiegare... 

 

(Cinque anni prima) 

Era presto per entrare in discoteca, quindi fecero un giro per 
Cattolica. Tre ragazzine vestite osé, rimorchiavano con 
facilità, i bavosi matusa, in cambio di una sega, sganciavano 
parecchio. Adescare i moralisti in famiglia, ma porci altrove,  
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era un gioco, alleggerirli di qualche soldo con destrezza, era 
facile e non emettevano un fiato. 

Luca e Susanna, nel frattempo, si erano seduti sul muretto 
del lungomare a chiacchierare, sembravano distratti, ma 
tenevano d’occhio le altre. 

Luca chiese: —Che lavoro fanno i tuoi? 

—Papà guida gli autobus turistici. Sempre in viaggio. 

—E tua mamma? 

—La casalinga. L’appartamento è nostro e papà è all’antica, 
guai se la moglie lavora. È come mio nonno. —fece 
l’imitazione con voce grossa —In casa si fanno i debiti se si 
ha già i soldi per pagarli, la moglie deve accudire i figli, perché 
ai soldi ci pensa il marito, senza fare debiti. 

Nell’imitare il matusa gonfiò pure le guance. Il sarcasmo era 
una novità, Luca non si aspettava la spigliata simpatia, 
quando l’aveva conosciuta, sembrava la solita musona, 
saputella e invadente, ecco che la prima impressione era 
sbagliata, non era una smorfiosa che tiene il muso a tutti, e 
vive una spanna sollevata da terra. Diversa. 

—Un po’ esagerato, ma come dargli torto? Non è una novità 
che gli avvocati e i banchieri siano i più ricchi. Lo dice sempre 
mio papà. Alla larga! È genovese, quindi spilorcio. Sono come 
lui, ho ancora la banconota da cento, è la prima che ho 
guadagnato e non voglio spenderla. Dici che sono strano? 

—No. Hai dei pregiudizi sul colore della pelle? 
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—E tu? 

Susanna si sentiva un po’ presa in giro, ma gli occhi non 
mentono e sorrise: —Non so se hai notato... Mio papà è 
mantovano, ma di origine egiziana, anche un po’ libanese, 
nato in Italia da profughi, mentre mamma è comacchiese, un 
po’ più di Magnavacca... Porto Garibaldi... Sicché sono di 
carnagione ambrata, bastarda fuori e dentro? 

—Bastarda no, il colore non dice nulla, ma sei un tantino 
rompiballe. 

—Antipatico! 

L’immancabile sorriso di entrambi azzittì. Era bello essere 
sardonici, un’affinità particolare, come se sapessero 
esattamente cosa volessero sentirsi dire, ma all’inverso, per 
poi scherzare. 

—Quindi sei musulmana, ma perché non indossi il velo? 

Susanna con il ghigno continuò: —Cristiana Copta... 
Quest’anno i nonni materni si sono trasferiti da noi, con l’età 
non vogliono stare da soli, ma hanno una casetta non molto 
lontano dal mare, vicino a Pomposa. Se fosse per me, andrei 
a vivere in riviera, è troppo bello d’estate. Appena finisce la 
scuola ci vado di sicuro. 

—Cavoli! Una casa al mare. Allora siete ricchi! 

—Macché ricchi, è a tre chilometri dalla spiaggia, con la 
strada piena di buchi. Una gruviera tra la pineta, che è nostra, 
ma non possiamo farci nulla, perché è patrimonio faunistico, 
divieto di caccia assoluto. Nonno voleva farci un campeggio  
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per villeggiatura, ma la Regione non concede il permesso. 
Centoquaranta ettari di alberi inutili, ottimo per nascondersi 
o seppellire le carogne. Ne conosci qualcuna? 

—Tante, ma scavare un buco è fatica. 

Ci ridevano su, il lato umor di Susanna, ogni tanto prevaleva 
sulla serietà, che di solito la contraddistingueva dalle altre. 
Indossava la gonna plissettata appena comprata, non era poi 
così osé; tuttavia, era reticente a mostrare più delle caviglie, 
al massimo i polpacci, ma guai andare oltre le ginocchia e le 
teneva ben nascoste. Seduta ciondolava i piedi con fare 
bambinesco. Il tepore a una certa ora fece sentire il fresco 
della notte, sotto la camicetta non aveva nulla e lo scialle la 
proteggeva dall’aria che veniva dal mare, ma era poco. La 
brezza era fredda quanto basta per coprirsi meglio, da vero 
cavaliere Luca porse la giacca, per poi chiacchierare ancora.  

—Che scuola fate? 

—Liceo scientifico. 

—Bello. 

—Fa schifo! Anzi, le compagne di classe fanno schifo. Si 
sentono delle principesse e i professori le assecondano solo 
perché sono figlie di avvocati, banchieri e professionisti 
dell’alta società. Quando mai? Sono solo smorfiose piene di 
soldi e pensano che l’intelligenza si compri.  

Luca era da sempre un ottimo ascoltatore, per continuare il 
discorso disse una misera frase: —Ho fatto l’istituto tecnico, 
e per fortuna, ero tra gentaglia normale. 
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—Beato te. Il professore di matematica è un gran maiale, una 
piovra per come abbraccia tutte. Odio che mi tocchino i 
capelli, lui lo fa apposta. Adora le mulatte, come se fossi un 
oggetto da coltrice. Mi tocca con perversione, per fortuna 
che Erica interviene a salvarmi. Un vero porco, ci ha invitato 
a casa sua... Facile capire perché. Poi c’è la professoressa di 
chimica, legge il libro e non capisce nulla di atomi e valenze. 
Se sei nelle sue grazie ti dà un bel voto senza interrogarti, 
guarda caso le stupidine altolocate hanno bei voti. Invece noi 
siamo la feccia, Daniela è stata presa di mira, ma ha una 
memoria formidabile, la prof per darle un brutto voto, l’ha 
interrogata sulle didascalie sotto i grafici e foto. “Cosa c’è 
scritto a pagina centodue?”. Impossibile rispondere, non per 
Daniela, ha descritto pure la grandezza del carattere e quello 
evidenziato in grassetto. Niente da fare, le ha dato un quattro 
più. A Federica non è andata meglio. L’unica materia dove 
siamo brave alla pari è chimica, ma la professoressa è così 
stronza, da non ammettere che siamo meglio delle sue 
stupide predilette... Lo sai come sciogliere un corpo 
nell’acido? 

—Certo che so come sciogliere un corpo nell’acido, è 
questione di rapporto peso, massa e densità. Occorrono 
ventiquattro ore, un bel bidone da duecento litri e il gioco è 
fatto. Ci vuoi mettere la professoressa di chimica? 

—La tentazione di seppellirla nella pineta è tanta, ma scavare 
un buco è fatica. Prima l’avveleno poi... Sai che nelle pesche 
c’è il cianuro? 
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—Nel nocciolo, lo so benissimo. Non è poi così impossibile 
estrarre il veleno. 

—Un frantoio, un colino e un filtro. L’ho detto che sono brava 
in chimica. 

—Anch’io sono bravo in chimica, ma preferisco l’elettronica, 
mi elettrizza. 

—Bella questa... Il liceo è un supplizio per chi viene dal 
quartiere popolare. Meglio poveri e intelligenti, che ricchi e 
imbecilli. Lo sai perché ce l’hanno con noi?... Perché Erica è 
la più bella della scuola, Federica e Daniela non sono da 
meno. Tutta invidia. 

Susanna non si considerava bella, invero era alla pari delle 
amiche. Chiusa e riservata, ma non con lui e si era sfogata 
scherzandoci su. Ci teneva a non dare spettacolo, per non 
suscitare desiderio negli uomini, gli abiti aderenti da 
sagomare le forme, non erano per lei, la religione non aveva 
nulla a che vedere, non gli piacevano e basta, ne faceva a 
meno per non attirare l’attenzione dei porci. Nonostante gli 
sforzi, era inevitabile che il professore di matematica ci 
provasse, la indispettiva, ma riusciva a mantenere le distanze 
dal maiale, se proprio si trovava in difficoltà c’erano le 
amiche. 

Ridevano sulle velate offese alle stupidine del liceo, brutte a 
tal punto che solo pagando un gigolò avrebbero trovato un 
maschio. Susanna all’improvviso divenne seria e silenziosa. 
Osservò oltre le spalle di Luca, schizzò in piedi, corse verso  
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Erica per salvarla da un tipo che la strattonava. La raggiunse 
e impedì che quel bastardo le sferrasse uno schiaffo. 

Intimò: —Lasciala! 

Fu spinta in malo modo e cadde sul sedere. Pochi secondi e 
Luca era addosso all’energumeno. Pesava almeno centoventi 
chili, un gradasso che spaventava visto la mole, lui a 
confronto era un moscerino, ma non lo temeva e gli sferrò 
un pugno sullo sterno, da togliere il fiato. Ancora teneva 
Erica per il polso, lo colpì al braccio che non mollò la presa e 
ci pensò Daniela con un morso. 

—Lurida cagna! 

Luca saltellò sulle punte, poi lo colpì con un calcio e una 
raffica di cazzotti. Il tipaccio finì a terra in ginocchio, con una 
pedata in pieno volto gli fece volar via un paio di denti. Era in 
balia di Luca che continuò a colpirlo, ma si rimise in piedi. Il 
mingherlino era una furia, nulla poteva l’energumeno se non 
proteggersi il volto come meglio poteva. I colpi erano così 
forti che a ognuno che andava a segno, schizzava sangue 
come fosse una fontana. Il bestione imprecava e minacciava, 
ma per nulla intimorito Luca lo percuoteva come un tamburo, 
intanto schivava i pochi cazzotti del goffo ciccione. Lo mise 
all’angolo impedendogli qualsiasi attacco, pugni e calci a non 
finire. 

Federica arrivò di corsa: —Fermo, così l’ammazzi! C’è troppa 
gente. 

Se non era per lei avrebbe continuato, lo lasciò fuggire, 
altrimenti gliene avrebbe date tante da spedirlo all’obitorio. A  
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Luca sanguinavano le nocche, sincerato che stavano tutte 
bene, placò l’ira e tese la mano a Susanna, che ancora era 
seduta sul selciato. 

Chiese: —Stai bene? 

—Cazzo, ho rotto la gonna. Mi piaceva tanto. 

Brontolava, perciò non aveva nulla di grave, un po’ di dolore 
alle natiche, ma non era ferita, se non nell’orgoglio. 

Luca con ironia criticò la gonna: —A me faceva schifo. 

Susanna dallo sguardo capì il tentativo di sdrammatizzare, 
non sapeva mentire, però sorrideva per aver avuto la meglio 
nella rissa. 

—Sei antipatico. 

Si pulì il sedere dalla polvere e intanto osservava il lungo 
mare. Dei curiosi si erano avvicinati, non era saggio dare 
spettacolo e si spicciarono ad allontanarsi come se nulla 
fosse. 

Erica si strinse a Luca ancora spaventata: —Ho un piano, 
mancava un dettaglio, ma adesso l’ho trovato. Mi insegni a 
sferrare cazzotti? Anzi lo insegni a tutte, così mettiamo a 
cuccia le merdacce. 

Luca mimando qualche gesto come fosse sul ring, rispose: —
Ok. La teoria non basta, bisogna fare pratica. 

Daniela nel mentre passavano vicino a un bar, prese una 
bottiglia d’acqua e la porse alle amiche: —Allora è vero che  
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sei un Karate Kid! Anche senza il nostro aiuto, l’hai steso. 
Potremmo procurarci l’attrezzatura per imparare a 
picchiare. 

Erica con sufficienza: —Non dirmi che nella borsetta hai un 
sacco per la boxe? 

—Stasera no, ma per domani potrei procurarlo. 

Luca dipinse sul volto un sorrisetto, per la buffa risposta, 
Daniela era capace di tutto, non c’era da stupirsi se l’avrebbe 
fatto davvero, stava scherzando, lui di rimando: —Non serve, 
perché picchiare un sacco è diverso che picchiare un uomo. 

Erica: —Quindi, basta procurarsi un sacco di merda in carne 
e ossa? Se trovo l’ultimo dettaglio, poi ci insegni come 
percuoterlo? 

—Va bene, prima però vi spiego dove colpire, ci sono punti 
che fanno molto male. Tipo sui fianchi e petto. 

Lei chiese: —Un calcio nelle palle? 

—Anche, ma al momento giusto, altrimenti vi blocca il piede 
e vi fa volare a terra. C’è da studiare, poi fare pratica. Se lui 
alza la guardia— mimò il gesto —Bisogna attendere il 
momento giusto, di solito osserva dove colpire, in 
quell’attimo di distrazione, si va all’attacco. Ho un trucco, 
prima di colpire saltello sulle punte, faccio un passo indietro 
per vedere tutto l’avversario, ma non distolgo lo sguardo dai 
suoi pugni o piedi... SLAM... Schivo e colpisco... Quel bestione 
ha fatto di sicuro boxe, ma l’ho tenuto a bada. Un vile a 
prendersela con una ragazza, mi ha fatto perdere le staffe. 
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Federica dalla borsetta prese il fazzoletto: —Tieni, è per la 
mano. Sei un ragazzo mite, ma se ti incazzi sono guai, 
dobbiamo lavorare sul temperamento, papà è un luminare in 
psicologia e mi ha insegnato la psicoanalisi. Però quello 
adesso avrà bisogno di un buon ortopedico. 

Luca fasciò alla meno peggio: —Di un buon dentista. Con le 
nocche devo aver preso gli incisivi. Cazzo, li aveva? Da 
castoro! 

Federica se ne uscì: —Da topo di fogna. Gli hai massacrato la 
faccia. Un chirurgo plastico non fa miracoli, è meglio che 
vada a Lourdes. 

Erica si scostò da Luca: —Sì, il Sacco di Merda dovrebbe 
intingere la faccia da culo e accendere un cero in chiesa, per 
la bontà divina d’essere vivo. 

Susanna reggeva il lembo della gonna rotto: —Il cero se lo 
deve ficcare nel culo, guarda che strappo. Ho smagliato le 
calze. Cazzo! Cazzo! Mi verrà un livido sulle chiappe. E 
adesso come entro in discoteca? Fottuto Sacco di Merda! 

“Sacco di Merda” calzava a pennello come soprannome per 
l’energumeno, fece ridere parecchio quando Erica lo disse in 
barese. Nel van c’erano altri vestiti, anche se di Erica, erano 
della stessa taglia, un po’ osé, ma con lo scialle avrebbe 
coperto lo scollo. 

Federica quando stava per dire la verità muoveva le mani in 
strano modo. A volte apriva e chiudeva il pugno come per 
sgranchirsi le dita, stavolta aveva appoggiato i polpastrelli sul 
palmo e stringeva. 
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—Te l’avevo detto che quello era un tipo da evitare. 

Erica era pentita di non averla ascoltata: —Sì, ma aveva molti 
soldi. Ero convinta di lavorarmelo anche se mancava il 
dettaglio, ma alla prossima... Che dici ci denuncia? 

A Federica era bastata un leggera disamina dell’anima, e già 
ne aveva tracciato il profilo: —No! Andrà in ospedale e dirà 
che è caduto dalle scale. Non dirà mai che ne ha prese da un 
ragazzo. Poi dovrà spiegare alla moglie cosa ci facesse con 
una minorenne. Orgoglioso, ma non stupido. Non sporgerà 
denuncia, è sposato. La moglie ha appena partorito, avrà 
occhi solo per il nascituro e trascura il marito. Il grassone ha 
accumulato tanta rabbia da odiare la donna, entro Ferragosto 
mena la consorte e finisce in gattabuia. 

—Esagerata! 

Federica aveva unito i polpastrelli di medio e pollice, non 
mentiva: —Vedrai che finirà nella cronaca nera per tentato 
“moglicidio”. 

Sapeva leggere dentro le persone, lo aveva già dimostrato 
nei weekend precedenti, era capace di notare i particolari 
futili per i più, era riuscita con uno sguardo a intuire, che uno 
si sarebbe versato addosso il bere e se la sarebbe presa con 
il barman. Riusciva addirittura a stabilire cosa avrebbe 
bevuto questo o quello con una precisione sconcertante, 
prevedeva se uno avrebbe riso mostrando i denti o serrando 
le labbra. Se apriva bocca, sapeva con che frase avrebbe 
avviato il dialogo. Lo spirito d’osservazione divertiva per le  
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battute che ne scaturivano, se un uomo aveva un punto 
debole a lei non sfuggiva e nella scelta sapeva districarsi 
senza errori. La critica a Erica, era servita come monito per 
tutte, poi riprese a dire balle, così suo padre era diventato un 
noto neuropatologo e la madre una sguattera da bettola 
malfamata. Era fatta così, alternava considerazione geniali a 
castronerie da sbellicarsi. 

Più Luca passava del tempo con loro, più apprezzava i pregi 
e adorava i difetti. 

Daniela ravanò nella borsetta: —Il Sacco di Merda ha perso il 
portafoglio con dentro la carta di credito e bancomat, è così 
coglione che ha scritto il PIN su un foglio. Quindici pezzi da 
diecimila, otto da cinquanta, tre da mille, quattro da 
centomila. Vuoi sapere il numero di serie delle banconote? 

Susanna prese i soldi senza contarli: —Mi fido. Con i 
documenti che si fa? 

Erica li infilò nella spazzatura: —Ecco fatto. Passiamo per il 
bancomat o butto anche questo? 

Luca si intromise: —Gli sportelli bancomat hanno le 
telecamere, se preleviamo, ci scoprono. Meglio buttare. 
Accontentati del contante o quello ci denuncia veramente. 

Federica non era del parere, aveva individuato un 
borseggiatore, ci fu l’intesa con Erica che sussurrò a Daniela 
il piano. Con disinvoltura e un giochetto di passa mano, con 
l’aggiunta di un pizzico di destrezza, lei infilò tutto in tasca al 
mano lesta. 
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Federica scherzò: —Adesso ci pensa lui a vuotare il conto del 
Sacco di Merda. 

Erica allungò la mano verso Daniela: —Sei brava a dare, ma 
di più a prendere. 

Daniela sbuffò e porse la refurtiva sottratta al borseggiatore. 

Luca disse divertito: —Siete incorreggibili. 

—Anche tu. 

Federica se ne uscì con una delle sue: —Se per imparare a 
menare, meniamo un viscido porco, lo gonfiamo di botte, 
tanto da essere gonfio come una botte piena di merda, poi 
come ce ne sbarazziamo?  

Rispose Susanna: —La merda va giù per il cesso. Siamo brave 
in chimica, occorre sapere peso, massa e densità. 

Luca con sarcasmo: —Un bidone pieno di acido e nessuno lo 
trova. 

—Ma lo mettiamo vivo nel bidone? 

—Dopo averlo spennato! 

La vicenda finì così, a braccetto con il salvatore a sparare 
corbellerie sul Sacco di Merda, grande e grosso per quanto 
stupido. Che poi era uno dei tanti che si vedevano in giro. 
Susanna si cambiò, per poi entrare in uno dei locali più 
lussuosi della riviera. 
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Capitolo 12: Il cellulare  
 

Man mano che parlava, la vicenda si arricchiva di particolari. 
Carmine per capire se erano importanti, fece un cenno a 
Gaetano, che già sapeva cosa fare. Fuori dalla stanza c’erano 
alcuni scatoloni, che per lo più contenevano oggetti 
personali, se non reclamati andavano inceneriti. A lui 
occorrevano i verbali non rilevanti, siccome erano lì, tanto 
valeva darci un’occhiata. Tra le scartoffie, c’era la copia di un 
intervento dei carabinieri giunti dopo una rissa a Cattolica. 
L’ispettore lo lesse frettolosamente per poi portarlo al 
Magistrato. 

Carmine aveva trovato il riscontro, fece un riassunto: —
Nessuna denuncia di percosse con queste caratteristiche. 
Tuttavia c’è un verbale, dove alcuni testimoni, hanno visto 
un ragazzo darne di santa ragione a un grassone che aveva 
spinto a terra una ragazza... Bla bla bla... Ragazzo di 
corporatura media, vestito elegante, capelli scuri, ciuffo 
ribelle, occhi grigi, altezza uno e ottantacinque circa... Bla bla 
bla... La descrizione ti assomiglia. Quattro ragazze carine, 
vestite in modo sexy con griffe sciccose. Bla bla bla. Anche 
la descrizione delle ragazzine combacia. Poi la polizia è stata 
allertata a tenere d’occhio i Pronto Soccorso, ed ecco che un 
signore robusto si è fatto curare, ma ha dichiarato d’essere 
caduto dalle scale. Le ferite non erano compatibili con un 
incidente domestico, senza una denuncia formale, le indagini 
si sono fermate lì. C’è la deposizione del medico, irrilevante 
quel giorno, ma poi fu inserita tra le prove durante 
l’istruttoria, fu un tentativo per dimostrare che sei un  
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violento. Prova cestinata perché era per sentito dire. Fu 
collegata a te per le indiscrezioni di un carcerato, voleva una 
riduzione della pena, si chiamava Cristiano Paduva. Malmenò 
la moglie e il figlio di pochi mesi, quindi non poteva essere un 
testimone attendibile. Morto suicida in carcere.  

—Ogni cosa avviene per necessità o per destino e certi eventi 
hanno poca importanza. Di solito delle avversità si dà la colpa 
a qualcuno, noi la davamo a Vanessa, stava sullo stomaco, 
quindi credo che Paduva, ritenesse la moglie l’origine dei suoi 
mali, ha espiato le sue colpe alla fine. 

—Non ho capito niente in questa vicenda, nemmeno i miei 
colleghi ci sono riusciti, sicché tutto a discrezione della corte. 
Colpa del giudice?... I genitori ti hanno descritto come un 
ragazzo dal cuore d’oro, sempre disponibile, prudente. Le 
mamme stravedevano per te, addirittura l’opinione della 
mamma di Daniela è fondamentale per dare un senso alla tua 
versione “...si fermava a fare due chiacchiere, non era un 
adulatore come altri ragazzi, con il secondo scopo di 
defraudare, anzi sembrava disinteressato, ma che sapeva 
esercitare su mia figlia un senso di maturità che mai ho visto. 
Un fratello maggiore.” Anche le altre mamme più o meno 
hanno detto la stessa cosa. Quindi eri entrato nel cuore dei 
genitori, i papà hanno confermato con meno elogi quanto 
detto dalle mogli. Non credo che le ragazzine fossero delle 
ladre. Certo, a Cattolica di borseggiatori ne hanno arrestati, 
ma nessuna vittima ha avuto a che fare con una ragazzina 
mani di fata. Come posso credere alla tua storia? 
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—Non può! Non sto raccontando una favola per essere 
assolto, bensì sto raccontando come sono andate le cose.  

Alla fine, non pretendo clemenza, ma di partecipare al 
funerale. 

Gaetano fu così maldestro da confondere due fogli, diede 
quello delle SIM telefoniche. 

Carmine stava per cestinarle, ma poi notò un particolare: —
Nel novantasei il telefonino era un lusso, ma qui ho i tabulati. 
Come siete arrivati ad averne uno a testa? 

—Susanna aveva comprato un quaderno per trascrivere gli 
introiti. 

Carmine lo pose sul tavolo: —Questo? È indecifrabile. Siamo 
riusciti solo a tradurre i soprannomi. È scritto in un 
linguaggio assurdo, ogni pagina ha il suo codice. Per i 
crittografi è una presa in giro, chi l’ha scritto, ha usato una 
formula matematica basata sui numeri primi, scomposti e 
rimoltiplicati. Non ha un senso. 

—Libero di non credermi, ma per Susanna era normale 
scrivere così, inserì in pochi numeri migliaia di informazioni. 

—Scarichi tutto su di lei?... Poi che facevate? I soldi? Il 
cellulare? 

 —Anche se avevamo i soldi, il telefono ha un’origine diversa. 
Al sabato passavo a prenderle per poi andare a divertirci. Le 
serate si concludevano sul van a cambiarsi gli abiti e io a 
controllare che non sporcassero... 
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(Cinque anni prima) 

La notte brava a Rimini era stata fruttuosa. 

Alle quattro di notte seduti nel van facevano i conti, Susanna 
annotava il soprannome dei clienti, con tanto di gusti 
sessuali. La memoria fotografica di Daniela arricchiva le 
pagine con i numeri delle carte di credito, inoltre, per merito 
delle argute osservazioni di Federica, pure i PIN vennero 
annotati. Come facesse a capire da una semplice contrazione 
facciale, il numero pensato, restava un mistero, ma ci 
riusciva con una certa disinvoltura. Ridacchiare per un non 
nulla era normale, lisergici, ma non toccavano alcolici, 
nemmanco si drogavano. Erano solo una giovane 
combriccola un po’ turbolenta. 

Daniela dalla borsetta prese fuori un telefonino, nessuna ne 
aveva mai visto uno: —Me l’ha dato Cucciolo. Credo si sia 
innamorato. 

Susanna guardò il regalo: —Ti ha spiegato come si usa? 

—È un telefono, basta spingere i tasti. Può inviare anche 
messaggi, ma come cavolo si fa? 

Luca a casa aveva quello di suo papà, ogni tanto l’usava ed 
era già pratico, si intromise: —Per scrivere bisogna 
selezionare la lettera, eccetto che il numero uno, tutto 
l’alfabeto e negli altri tasti. Fa vedere... È un GSM. Devi 
pigiare più volte finché non compare la lettera, poi passi a 
quella successiva. 

Erica senza pensare oltre: —Ne voglio uno! 
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Susanna aveva il libro paga aperto, dopo due conti, chiese a 
Luca: —Quanto costerà un telefono portatile? 

—Un milione circa, ma sta prendendo piede e se ne trovano 
anche a meno. Però il contratto telefonico lo fanno ai 
maggiorenni. 

Erica di rimando: —Tu sei maggiorenne! 

Stavolta Luca era coinvolto in qualcosa che non gli garbava, 
se non avesse parlato la patata bollente se la pigliava 
Susanna. 

Dopo una riflessione lei mostrò il risultato del calcolo 
matematico: —In cassa avete trentotto milioni e 
quattrocento ventisette mila lire. Tolte le spese del centro 
benessere, boutique, profumeria e gioielleria ne rimarranno 
abbastanza.  

Erica: —Quindi potremmo comprare un telefonino? — 
Conosceva bene Daniela e aggiunse: —Quello lo restituisci, 
potrebbe darci dei guai. 

Daniela poteva essere d’accordo a una condizione: —Mi ha 
offerto un milione se alla prossima gli faccio un pompino e 
ingoio. Se accetto, posso averne uno mio? 

Susanna aveva ancora il libro aperto: —Tuo padre? Se ti 
scopre con un telefonino, farà domande sui soldi, un banale 
ragionamento e capisce l’origine del contante; sono guai per 
tutte. Rispettiamo il piano, niente pompini, solo ravanate.  
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Susanna aveva la testa sulle spalle, di sicuro aveva già capito 
prima delle altre che non era un gioco, bensì prostituzione 
minorile e l’unico maggiorenne era Luca.  

Aggiunse: —Lui è quello che rischia di più. Non avete capito 
che se il suo nome viene usato per un telefono e lo usiamo 
per le marchette, diventa un’associazione a delinquere? Lui 
vi porta solo in giro a gratis, ma verrà arrestato per un 
telefonino. Sono la cassiera e se ci beccano sarò nella cella a 
fianco. Prostituzione minorile è roba grave. All’inizio 
sembrava un gioco, adesso le cose sono diventate serie. 

Federica sapeva mentire meglio di tutte, per lei la situazione 
non era poi così seria e ci rise su: —Tra un po’ finisce la 
scuola, se per la promozione chiediamo a papi un telefonino, 
oppure di contribuire? 

Susanna non riusciva a scherzare: —Come giustificare i soldi 
che mostrerai? 

—Hai un muso lungo da far paura. Dirò che ho fatto la cresta 
sulla spesa. 

Erica rimuginava e di sicuro aveva un’idea: —Farci regalare 
un telefonino non è poi così difficile, ma non possiamo usarlo 
per le marchette. Ne occorre uno... Manca un dettaglio, ma 
lasciatemi pensare e... Vinciamo noi. 

Susanna si spazientì: —Il suo nome non lo possiamo usare! 
Lo vuoi capire? 
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La via del ritorno fu zeppa di battibecchi. Gli unici ad aver 
preso la cosa sul serio erano Luca e Susanna, le altre 
minimizzavano. Lui non voleva essere coinvolto, se finora 
non aveva messo voce su cosa facessero le amiche, ma lo 
sapeva benissimo. Era una cabala mettere il nome su un 
contratto telefonico, lo rendeva complice ed era un azzardo. 
Scommettere è adrenalinico, perdere eccita per una 
improbabile rivincita, ma il gioco del telefonino era una 
lotteria truccata, che andava gestito non con superficialità.  

Farselo regalare, non era poi così facile, tra l’altro le famiglie 
non erano agiate, se le ragazzine mostravano dei soldi, 
sarebbero cominciate le domande. Il bluff riesce bene al 
poker, ma stavolta era difficile portare a casa il piatto ricco, 
di sicuro c’era una soluzione che Erica avrebbe trovato, ma 
non così alla spicciolata, il cellulare era da rimandare a 
momenti propizi. 

Scaricò le tre e per ultima restò Susanna. Fermi sotto casa il 
padre aveva sbirciato dalla finestra, solo a vederli nel cortile 
era sufficiente per dormire tranquillo, ma se solo avesse 
saputo di cosa parlavano, sarebbe sceso a sferrare 
scopaccioni. Non stavano chiacchierando con poesie 
d’amore, ben lungi era l’argomento, ma per i genitori era 
l’inverso e già li vedevano sposati. 

Luca: —Se le tue amiche si fanno beccare a fare seghe a 
pagamento, al massimo posso essere accusato di averle 
accompagnate, ma poi dirò che ero all’oscuro. Tu che farai? 

—Farò sparire il libro paga. 
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—Basta una parola e ci inguaiamo lo stesso. 

—Così vuoi abbandonare la barca? 

—No, mi sono divertito a recitare la parte del fidanzato, e poi 
tua mamma è diventata amica della mia. Quello che voglio 
dire è che se faccio il passo del telefono non si torna più 
indietro, mi espongo troppo. 

—Se non eri d’accordo, potevi mollare tutto fin da subito. 
Adesso staresti con Giulio a zonzo, lui ubriaco e tu che lo 
accompagni a casa. Lui vomita e tu pulisci. Come ti chiama 
per sfotterti? 

—Gatto Volante. 

—Il tuo posto è con noi, scommetto che girare per le boutique 
di Viale Indipendenza ti è piaciuto, anche se fingi l’inverso. 

—Cosa c’entra questo con le strane idee di quelle tre pu... 

Si era stoppato e Susanna finì per lui: —Puttane! Si, ma ti 
hanno sempre trattato con dignità. Non siamo fidanzati, ci 
frequentiamo e basta. Vieni via con noi perché siamo le 
migliori amicizie che hai avuto, questo gioco ti piace quanto 
a noi. 

—Ciò non cambia che mettere il nome su un contratto 
telefonico, per adescare clienti, è rischioso. 

—Sono d’accordo con te, ecco perché non lo faremo, ma se 
non mi sostieni, non riesco a far ragionare Erica. Hai taciuto 
per tutto il tragitto. Se te ne vai non ci riuscirò da sola e farà 
il passo più lungo della gamba. 



 

 

93 
 

 

Luca aveva capito dove Susanna voleva arrivare, per 
convincere Erica dovevano essere in due, così anche le altre 
si sarebbero accodate. Erano complici, e a dirla tutta, stare 
con quelle quattro pazzerelle era divertente, che poi non 
erano delle puttanelle, al massimo ravanavano nei pantaloni 
in cambio di denaro. 

—Stiamo parlando come due sposi da vent’anni. 

Susanna rimbeccò: —Siamo uguali, ecco perché riusciamo a 
parlare di cose serie e trovare una soluzione. 

—Le soluzioni le trova sempre Erica, noi al massimo poniamo 
un freno al gigantismo. Starò al tuo fianco, basta che non mi 
abbracci per toccare a sud della tartaruga. 

—E tu che non mi tocchi i capelli. Siamo d’accordo? 

—Certo. 

—A fine scuola ci facciamo regalare il telefono, altrimenti 
niente. 

—Ok. Ma stabiliamo delle regole per usarlo. 

—Ovvio. 

Detto ciò, Susanna si spostò nei sedili  posteriori per 
cambiarsi, anche se non l’aveva chiesto, Luca girò lo sguardo. 
Aveva visto le tette delle altre e anche di più, con Susanna 
era più riverente, non c’è n’era bisogno di tale galanteria, ma 
era un’amica e sbirciare era come rubarle la fanciullezza. 
Attraverso la trasparenza della camicetta aveva più volte 
adocchiato le perle nere che sormontavano le collinette,  
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anche se avesse osato spiare, non avrebbe visto nulla di 
nuovo, il pensiero di voltarsi per gustarsi la visione, fece 
sorridere, ma non curiosò. 

Intanto che lui rimuginava, lei tolse la camicetta e mise il 
reggiseno: —Me lo allacci? 

Luca scavalcò i sedili, prese i lembi e chiese: —Quale gancio? 

—Il più stretto. 

Poteva anche allungare le mani, le tette erano alla sua 
portata. Il pensiero era allettante, ricevere uno schiaffo era il 
male minore, perdere l’amicizia era un cataclisma che non 
voleva vivere. Susanna tolse la gonna incurante che lui 
vedesse, poi indossò i pantaloni. Non poteva rientrare in casa 
vestita diversa di come era uscita. Infine, mise un po’ d’ordine 
e gli indumenti nella valigia sotto il sedile, assieme a qualche 
gioiello. 

Rindossata la camicetta, ribadì: —Siamo d’accordo su come 
tenere a freno Erica? 

—Sei una rompiballe, ti ho detto che ci sto. 

—Quanto sei antipatico. 

Scese per poi entrare in casa felice d’avere un complice e un 
vero amico che non allungasse le mani. 
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Capitolo 13: Complici  
 

Carmine non aveva capito nulla: —Ciò spiega a malapena la 
scelta di fare il pappone. Per una macedonia di eventi, a un 
certo punto hai cambiato idea sul cellulare. Se Daniela 
rubava, Federica mentiva e Erica trascinava le altre a 
soddisfare i suoi capricci, tu eri complice? 

—Susanna aveva ragione, mi piaceva di più la loro amicizia 
che la banda del biliardino. Fuggire dalla noia della solita 
partita, mi fece cadere nelle grinfie di un’orda di demoniache 
ragazzine. Perdizione e dannazione mi piacevano, cosa c’è di 
male? C’è stato un momento che odiavo quelle insulse 
sbarbatelle, ma adoravo averle vicino, sentirmi parte di un 
club era una novità, mi sentivo apprezzato, non criticato. 
Non era vero che mi sfruttavano perché avevo la patente, 
ero in armonia con loro, i soffusi elogi al contrario, 
stimolavano il mio ego. Ebbene sì, mi prendevano in giro, ma 
era reciproco, alla fine non erano loro a dominarmi, bensì 
una birbonata di squadra. Tra noi e la ragazza di Giulio non 
scorreva buon sangue, Susanna mi aveva sottratto agli sfottò 
della banda del biliardino; quindi, le porte dei locali esclusivi 
per Vanessa si erano chiuse, ma non per noi. L’odio era 
reciproco e sparlava male di me e delle quattro sbarbatelle. 
Come si dice? Ognuno balla con sua nonna. Quindi avevamo 
eretto un muro tra noi e loro. A minare l’equilibrio raggiunto, 
avvenne un imprevisto. Una domenica mattina mamma mi 
svegliò, non l’aveva mai fatto così presto, dallo sguardo era 
una cosa seria. Giulio si era schiantato con la macchina 
morendo sul colpo, Vanessa versava in gravi condizioni, gli  
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altri due passeggeri erano morti poco dopo il ricovero. Mi 
sentivo in colpa, c’ero sempre stato per accompagnare Giulio 
ubriaco, ma stavolta no e gli era stato fatale. Fino a quella 
maledetta mattina non avevo mai affrontato la mia coscienza, 
mi sentii un criminale, era come se avessi messo Giulio al 
volante, però sapevo che non era colpa mia, ma forse potevo 
evitarlo... 

 

(Cinque anni prima) 

Luca non era responsabile se Giulio guidava ubriaco, ma la 
pensava diversamente. Si sentì solo, abbandonato, ma pure 
tradito. Farsene una ragione era complicato, la colpa era degli 
alcolici, però la coscienza tardava a placare il rimorso. 
All’origine di tutto c’era Vanessa, doveva morire solo lei, il 
destino le aveva inferto una pena peggiore, non avrebbe mai 
più camminato, ma l’odiava per come avesse influito 
negativamente su Giulio. Era sopravvissuta e la lesione alla 
testa aveva di sicuro delle ripercussioni sull’intelletto. 

Papà Arturo, aveva sempre la frase giusta, dopo il funerale 
dei tre amici fece di nuovo le condoglianze ai genitori, poi 
strinse a sé il figlio.  

Colta la perplessità di Luca, sussurrò la saggezza: —Lo 
scorrere del tempo a volte toglie un pezzo di noi, non 
dobbiamo piangere su ciò che abbiamo perso, ma coltivare 
ciò che resta. Solo così ne esci. 

Aveva ragione, in una notte aveva perso gli amici del 
biliardino, restava Susanna e le pazze amiche. Nel gioco c’era  
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dentro fino al collo, era divertente assistere a come 
raggiravano i matusa, fare shopping e consigliarle come 
vestirsi aveva l’effetto sussurrato dal padre. Restava quel 
malessere che mai avrebbe annichilito e stava imparando a 
conviverci. 

Appena finita la scuola, erano riuscite a farsi regalare il 
cellulare dal paparino, però il numero non l’avrebbero dato ai 
clienti, così Luca ne comprò uno da usare come centralino, 
ma con documenti falsi per non lasciare traccia, sicché uno 
sfigato adescato da Daniela, era a sua insaputa il proprietario 
d’un cellulare, i documenti sottratti, per incanto, tornarono 
al legittimo proprietario. Susanna accettò il salto di qualità, 
solo perché Erica aveva pianificato bene nei minimi dettagli. 

Far passare i vestiti come comprati su una bancarella di 
cinesi, tanto le copie firmate erano molto simili agli originali, 
era stato facile anche senza mentire, omettevano il nome 
della boutique. Per i gioielli fu più complicato, però 
rimescolarli con la bigiotteria, tutto sommato i genitori non 
se ne accorsero che erano veri. Se avessero scoperto il 
valore, avrebbero detto d’averli comprati al mercatino delle 
pulci. 

Il castello di bugie stava per crollare quando una pettegola 
del rione le aveva viste in abiti succinti. Per Federica 
dimostrare il contrario, era stato degno della fama di 
adolescente imbonitrice. Così una minigonna cortissima 
divenne un paio di pantaloni attillati, mentre lo scollo, altro 
non era che il giubbino aperto e la pettegola aveva di sicuro  
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la cataratta. La presunta cecità smorzò in un sol colpo ogni 
diceria. 

I patriarchi si fidavano di Luca e non avevano motivo di 
sospettare, anche se a volte rientravano all’alba, non beveva 
e alla guida era prudente. 

Frequentavano locali notturni di un certo livello, passare 
come ricche ereditiere non era poi così difficile, merito dei 
gioielli. Luca era il figlio di una stilista, quindi molti salotti si 
aprivano a solo sentire il nome, perché non sapevano delle 
difficoltà economiche che versava il brand. Appartate nei 
privé se le cose si mettevano male, Luca e Susanna in un 
battibaleno intervenivano. Per non ripetere l’increscioso 
scontro di Cattolica d’un mese prima, un paio di mosse 
d’autodifesa le insegnò volentieri, più che altro servivano per 
guadagnare tempo, affinché giungesse lui. Era arrivata la 
cavalleria, quindi tenere a bada i bavosi per pochi secondi era 
più che sufficiente. 

Con la perspicacia di Federica, avevano selezionato i porci da 
raggirare e tutto filò liscio. 

Dopo un’altra notte brava, erano come al solito sul van a fare 
il resoconto degli introiti. 

Daniela appoggiò una videocamera sul sedile: —Me l’ha 
regalata Pollicino. 

Che fosse cleptomane non era un mistero, ma quella 
videocamera mise il sospetto che qualcosa di inverecondo 
fosse stato filmato. Se c’era il volto dell’amica inguaiava tutte. 
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Luca la prese tra le mani per poi chiedere: —Quante volte ti 
sei fatta riprendere? 

—Una sola, ha filmato sotto la gonna. Un feticista delle 
mutandine e delle seghe con i piedi. 

Lei ridacchiava, ma Luca era serio. Cancellò il video senza 
pensare oltre, ce ne erano altri di alcuni giorni prima, li 
guardarono e commentarono l’orribile qualità delle riprese, 
non ché la volgarità dell’audio. Luca fece un fermo immagine 
su un borsone pieno di soldi dentro a un armadietto. 

Erica sgranò gli occhi: —Cavoli, che coglione a metterli 
nell’armadio della palestra. Se li fottono subito. 

Federica di rimando: —Non è la palestra, ma lo spogliatoio 
degli infermieri. È il posto più sicuro che c’è, a far la guardia 
ci sono virus e batteri killer. 

Come inventava lei, nessuno mai osava tanto, un crescendo 
di risatine, poi Erica la buttò lì, per smascherare la bugia. 

—Armi batteriologiche come antifurto? E tu come lo sai? 

—Papà fa il virologo e so tutto. 

Susanna ridacchiò: —Ma tuo papà non era chirurgo estetico? 

Figlia di genitori separati, tentava in tutti i modi di elevare il 
padre a un gradino più alto. La madre era l’assistente di un 
dentista pediatrico, il padre portantino dell’obitorio. Federica 
stravedeva per il papà, quelle bugie sulla professione, erano 
una dimostrazione d’amore, visto che era affidata alla madre,  
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che odiava per essersi trovata un altro. Si ribellava così, con 
una serie di castronerie. 

Aggiunse: —Perché non può avere due specializzazioni? È un 
luminare della medicina. 

Daniela: —Così Pollicino lavora in un ospedale? Sarà un 
luminare del cazzo... piccolo. 

Abbinare “piccolo” in quel modo, faceva ridacchiare. Tutte le 
volte che avrebbero detto “cazzo” era d’obbligo fare 
l’abbinamento con “piccolo”. A quelle battute non si poteva 
non ridere per le smorfie che ne seguivano. 

Federica non ci stava e un’altra bugia fece sbellicare ancora: 
—Non sto mentendo, papà ha il camice da infermiere, ma 
lavora in incognito per la CIA, esperto di armi biologiche. 

—Biologiche? Batteriologiche semmai! 

Altro video, Pollicino aveva ripreso di nascosto le mutandine 
di una signora, con monili glamour. Poi la batteria si scaricò. 

Susanna lanciò un monito con ancora il riso: —Non fatevi 
riprendere in volto, anche se vi pagano. Se il video finisce 
nelle mani sbagliate, son cazzi... piccoli. 

Daniela per una volta aveva fatto bene a rubare, se non altro 
avevano cancellato il misfatto. Durante lo shopping 
vigilavano tutte, ma quando era con i clienti prendeva degli 
oggetti, orologi e braccialetti, che poi Erica trovava il modo 
di restituire per non essere denunciate. 
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Susanna osservò più intensamente Daniela e lei capì al volo 
e disse: —Ho visto la patente, so dove abita e nel risvolto del 
portafoglio tiene scritto il numero di telefono. Quando 
vogliamo ridargli la videocamera, non ci sono problemi. Ho 
anche letto il codice a barre... 

Erica la stoppò: —No no no, basta la patente. Quanto vale la 
videocamera? 

Luca se ne intendeva: —Quella non vale un cazzo... Piccolo. 
Roba da pervertiti, se la dai a un drogato da rivendere, la usa 
al posto del mattone per sfasciare la vetrina. Più redditizio. 

Osservarono Federica affinché sfoggiasse le sue doti, anche 
senza fare domande, lei rispose: —Pollicino non ci denuncia. 

—Ma ha visto il mio van. 

Incrociato le dita rigirò i pollici prima di continuare: —Ha la 
memoria corta, si e no se ricorderà il colore, in quanto alla 
targa... Memorizzare una sequenza di numeri in meno d’un 
secondo, solo una è capace ed è qui con noi. 

Luca non era convinto, chiese: —Come puoi essere sicura? 

—Che palle... Hai visto l’armadietto? L’unico con un lucchetto 
a chiave, gli altri tutti a combinazione, non è capace di 
memorizzare i numeri, anche se li ripete tutti i giorni, è una 
routine che non gli entra in testa, manco a cannonate. In 
tasca tiene un taccuino su cui annotare tutto, altrimenti dopo 
pochi secondi se lo scorda. C’è chi fa il nodo al fazzoletto, ma 
poi deve ricordare perché ha fatto il nodo. Lui, invece, prende 
appunti... Te lo devo rispiegare? Sei bravo a scegliere i gusti  
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accessori che si abbinano al colore degli occhi, per noi 
superfighe è importante averti vicino, ma non cogli i 
particolari degli sfigati matusa. Però sei un fenomeno 
dell’elettronica, hai aggiustato il vecchio televisore dei 
genitori di Daniela, che manco usano. 

Si era convinto: —Sei unica e stupenda. 

—E tu insostituibile... Un vero amico elettrizzante. 

Di solito a Erica frullavano le idee più geniali, erano sempre 
un successo, alla fine ridevano dei tiri mancini ben 
orchestrati, infatti per non smentire argomentò: —Anche se 
sappiamo dove abita, perché ridarla? Manco si ricorderà 
d’averla persa... Se la reclama, e chiede “per favore”, gliela 
diamo con un riscatto, altrimenti deve strisciare ai nostri 
piedi. 

Luca rise un po’: —Un porco del genere, non dimentica 
d’essere un porco, sbircia in su per vedere sotto la gonna. 

—Certo che sbircia in su, è un maschietto col cazzo piccolo! 
Roba da pervertiti depravati! 

—Conosci un maschio che non sia un pervertito depravato? 

—Tu. 

Ecco che Luca era stato spiazzato, lasciò cadere la testa in 
avanti, come per rinunciare alla contro risposta, ma poi: —Mi 
stai adulando? 
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Di solito era Erica a usare quella frase, lei lo abbracciò pur 
sapendo che gli dava fastidio, era la contromossa per vincere 
la partita. 

Intanto che Daniela prendeva in giro Federica, Erica propose: 
—Pensavo... Nelle spese dobbiamo inserire una percentuale 
fissa per l’utilizzo del van, che ne pensate? 

Susanna aveva ancora il quaderno aperto: —Per me va bene. 
La benzina la paghiamo in parte, ma è una piccola cazz...ata. 

Erica smise di abbracciare Luca che già mostrava 
disappunto, poi commentò: —E poi se uno allunga le mani, lui 
è lì a proteggerci. Il cinquanta percento degli introiti? 

Non era mai stata brava in matematica, Susanna corresse il 
tiro con fare sardonico: —Perché non il cento percento? 
Basta il dieci. 

Da dietro, Federica allungò le mani su petto di Luca: —Il 
quindici percento mi sembra meglio. Se vuoi ti possiamo 
pagare in natura, tu non ce l’hai piccolo. 

Luca se la scrollò di dosso, era a disagio con le moine: —Devo 
guidare. 

Federica continuava a toccarlo, fu Susanna a salvarlo: —
Abbiamo stabilito delle regole. Caste fino a diciassette anni, 
poi sesso sfrenato, ora lascialo che poi diventa antipatico. 

Daniela era in sintonia con le amiche: —Ma per lui potremmo 
fare un’eccezione adesso. Caste nella figa, ma il culo? 

Si scambiarono delle occhiatine maliziose. 
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Erica intervenne: —Non essere volgare, si dice vagina e 
sedere. Facciamo così— si rivolse a Luca —se tra qualche 
anno volessimo un figlio, è con te che lo facciamo. 

Luca era in difficoltà, ma poi si accorse che lo prendevano in 
giro: —Piuttosto mi faccio dare l’ergastolo. E poi dal cul... Dal 
deretano mica si resta incinta. 

A quel punto anche se lo abbracciavano, stava al gioco, era 
come se rigirassero il dito nella piaga, sapendo che per lui era 
una fobia.  

Pure loro avevano dei punti deboli, a nessuna piaceva certe 
toccatine, come gli apprezzamenti volgari, poteva essere 
un’arma in suo possesso, però sapeva essere pungente anche 
senza frasi burine. 

—La sodomia è un peccato carnale, però piace per la 
dannazione che sussegue, se finite all’inferno, vi precedo. 
Dicono che là ci sono le più belle sventole del globo. 

—Adulatore... Tutte all’inferno! 
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Capitolo 14: Il giardino  
 

Raccontare come facesse il pappone, non aveva rivelato 
niente di nuovo, era la mera storia di un qualsiasi criminale. 
Gaetano faceva dentro e fuori, a un certo punto portò tutti 
gli scatoloni di prove irrilevanti, che ora trovavano un senso. 
La videocamera era imbustata, ma non risultava nella lista, 
quindi non era importante. Carmine la tolse dal sacchetto, 
aprì lo scomparto e mancava la cassetta. L’appoggiò da una 
parte, poi avrebbe approfondito, solo se lo riteneva giusto. 

Nel racconto c’era la stranezza nell’approccio con le 
ragazzine, non le sfruttava per lucro, tanto meno per sesso, 
sembrava proprio che giocasse con loro, delle pedine mosse 
a piacere, pronte a raggiungere l’apice dello scacchiere per 
elevarsi su tutte le altre. Come spendevano i soldi più o meno 
era chiaro, che fine facesse la refurtiva restava un mistero. Il 
sospetto che fosse innocente aveva basi solide, ma quando 
aggiungeva particolari sembrava un delinquente qualunque. 
Per scoprire chi aveva sparato, doveva ascoltare la storia fin 
in fondo, al momento sembravano solo fantasie. Però il rasoio 
di Occam non è infallibile, la condanna non era basata ne 
sull’ovvio e tanto meno su cose certe. 

—Un profiler potrebbe spiegare la causa scatenante per 
diventare un criminale meglio di me, ma è chiaro che c’è 
sempre un trauma all’inizio. La morte di Giulio ti ha segnato 
nell’anima. Se la tua ricerca maniacale del pulito sul van ti ha 
allontanato da lui, la sua morte ha soverchiato tutto. Quindi  
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anche se quelle facevano i loro comodi sui sedili, a te non 
fregava nulla. Susanna che ruolo aveva? 

—Comprò dei coprisedili per non sporcare. Lei riscuoteva 
prima che i clienti si calassero le braghe. Invece io con gli 
occhiali scuri e lo sguardo cattivo, davo l’idea del protettore 
affiliato alla malavita. Ogni tanto c’era il cliente manesco e gli 
davo una lezione. Con l’estate avevamo molto più tempo, con 
i consigli di Federica non fu difficile convincere i genitori 
come guadagnavamo i soldi, avevamo fatto credere che 
lavoravamo come camerieri saltuari in riviera. L’azienda di 
famiglia era sul lastrico e... 

 

(Cinque anni prima) 

I nonni di Susanna avevano una casa a pochi chilometri dal 
litorale, un po’ fuori mano, ma accogliente. Immersa nella 
pineta, per giungere alla casbah, bisognava percorrere 
un’orribile stradina piena di buche, la pioggia la rendeva un 
acquitrino, come contro partita la siccità la trasformava in 
una pista polverosa, da sembrare essere nel deserto, ma 
giunti in fondo c’era l’oasi perfetta. Compariva di soppiatto 
dopo una curva, quasi non ci si aspettava di trovare una 
villetta immersa nella natura. Sicché, senza preavviso come 
per magia, dinnanzi sbucò il cancello e dietro la villetta con 
aria fiabesca, tipo la casa della nonna di Cappuccetto Rosso. 
Luca poteva essere il cacciatore, oppure il lupo cattivo. 
Hansel e Gretel nella casa di marzapane, un incubo, ma 
dilettevole, al sol pensiero di gustarsi tutte le leccornie 
appiccicate al muro. Per i cinque era un castello, una  
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lussuosa dimora estiva degna d’un sovrano, c’era pure una 
piccola piscina, sporca per l’incuria, se pulita tornava 
perfetta. La villetta era un nido d’amore, una casa delle 
bambole, oppure una reggia, non c’erano aggettivi adatti. 
Bellissima! 

Invece per i nonni era un debito, visto che pagavano le tasse, 
cederla alla nipote per passarci le vacanze estive, fu un 
regalo per la promozione scolastica, purché la mettesse in 
ordine. Tenere lontano i genitori fu il primo passo, far 
credere che lavorassero come camerieri a chiamata, era un 
altro buon motivo per non destare sospetti, ma anche un 
buon deterrente per non avere i matusa tra i piedi, però 
potevano telefonare. Prima il dovere poi il piacere, per loro 
venivano prima i soldi poi gli affetti famigliari. 

Per pulire, si divisero le mansioni, mentre le ragazze 
sistemavano l’interno, Luca tagliò l’erba e sistemò la piscina. 
La siepe alta era ottima per la privacy, un po’ incolta, nel 
capanno c’erano le forbici e potò pure quella. Per sistemare 
ci avevano impiegato un giorno, ma se non si fossero fatti dei 
piccoli scherzi, avrebbero finito molto prima. 

Il barbecue era tornato in funzione con le amorevoli cure di 
Erica, mise via il detergente, tolse i guanti e abbracciò Luca 
alle spalle: —Che bella tartaruga. 

—Smetti, sto lavorando. 

—Lo faccio per fare un dispetto a Susanna. 

—Allora continua. 
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Erica lo strinse un po’ di più, mentre teneva d’occhio la porta: 
—È gelosa, non di te, ma di me. Tre due uno. 

Susanna uscì a scrollare una tovaglia pulita, chiese 
sospettosa: —State facendo un buon lavoro? 

Sventolò un paio di volte, non c’erano briciole, era uscita 
perché invasa dalla gelosia che si smorzò subito. Conosceva 
bene le sue galline, al gallo non piacevano gli abbracci 
prolungati e il ghigno della pollastrella era una beffa. Meglio 
stare al gioco per poi riderci su. 

Erica con più malizia: —Ho accalappiato una tartaruga, la 
tengo per la coda. 

—Allora tutto bene. Tira forte. 

Erica manteneva la presa, Luca dopo un’altra sforbiciata: —
È tornata in casa, mi puoi mollare. 

Non lo fece, sembrava che le mancasse qualcosa, tipo il 
calore affettivo. Era la sensazione d’essere amata che più le 
garbava, il gesto a lui dava fastidio, ma non si tirò indietro, 
l’assecondava e forse da loro accettava d’essere cinto con 
fratellanza. 

—Da piccola abitavo a Bari, poi un malavitoso mi fece delle 
avances, papà se ne accorse, notte tempo siamo scappati. 
Arrivata a Ferrara, mi schernivano con “terrona di merda”, 
la prima amica fu Susanna. Anche lei fu presa di mira solo 
perché era mia amica, ma non le fregava. Un giorno a scuola 
una compagna le strappò i vestiti, provò così tanta vergogna  
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che non indossò più nulla che attirasse l’attenzione, da 
quando sei entrato nella nostra vita siamo migliorate, lei più 
di tutte. Saresti da sposare. —allungò la mano dentro i 
pantaloncini —Hai una proboscide! 

Rise e lo lasciò, poi tornò a pulire il girarrosto. 

Nella stanza patronale dormivano Luca e Susanna, in quelle 
più piccole c’era spazio per le altre. Fingere d’essere solo 
amici in vacanza aveva deviato ogni sospetto dal vicinato. 

A cena scherzavano sui giochetti del giorno appena finito, era 
come se tutti avessero più personalità, una per ogni 
occasione. A volte mescolavano serietà a divertimento in 
modo folle, per poi smascellarsi come pazzi scatenati. Pure 
Susanna alternava la gelosia con il menefreghismo, tanto da 
non sapere se mentisse o no, restava però la più pudica, ma 
solo tra la gente, in casa girava seminuda. Se spariva 
qualcosa, la colpevole era una, ma di solito gli oggetti li 
spostava da una parte all’altra, quindi era una caccia al tesoro 
che coinvolgeva tutti. Federica prima di ogni frase lanciava 
dei segnali con le mani, per far capire dove la linea 
immaginaria separasse il vero dal falso. Luca era l’ago della 
bilancia, metteva tutte d’accordo, non tanto a parole, bastava 
solo la presenza. Erica sapeva come creare scompiglio dove 
c’era ordine, ma nella sua testa ogni cosa era ben catalogata 
e con logica pianificava tutto. 

Per mettere a disagio l’amica, seminò vento: —Domani 
prenderemo la tintarella integrale, è vietato non partecipare. 

 



 

 

110 
 

 

A Luca non faceva differenza e fece spallucce. L ’unica 
autoesonerata fu Susanna, anche se dalla siepe alta nessuno 
avrebbe visto, e poi erano nel bel mezzo d’una foresta, lei 
non era un’esibizionista. Tra le mura era l’opposto, ma di 
mettere le tette in bella mostra in giardino, non se ne parlava. 

—Sono già abbronzata, un colore naturale, mica sono 
cadaverica come te. 

Susanna era fatta così, dietro all’invadenza c’era il timore 
d’attirare gli sguardi, tutta colpa dell’aggressione subìta a 
scuola. Luca l’aveva fatta sbocciare, era uscita dal bozzolo e 
spiegava le ali al primaticcio sole, una farfalla che assapora 
la bellezza di librarsi in volo. Tuttavia mostrarsi nuda era 
presto per lei, però era anche ora che mettesse via l’aria da 
suora di clausura, prima o poi l’avrebbe fatto, ma non oggi e 
nemmeno domani, rimandava a oltranza. 

Il giorno seguente, il giardino diventò un campo nudisti, però 
alla sera uscirono agghindate per fare soldi. Il fascino non 
mancava e l’abbronzatura fu un’esca perfetta. 
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Capitolo 15: Giochi di società  
 

Carmine aveva tante domande, ma era presto per insistere, 
la pistola era importante, ma ogni cosa a tempo debito. Aprì 
la scatola con dentro il gioco molto diffuso tra i bambini, 
forse il sesto senso, oppure una futile percezione, aveva 
acceso la curiosità fin dall’inizio, trovarlo tra le prove da 
incenerire, fu alquanto strano. Era stato modificato, avendo 
uno svolgimento crudele, il ragazzo non era poi così 
innocente, poteva essere un sociopatico latente. Difficile a 
dirsi, nella valutazione psicologica non era emerso nulla. 
Attenersi ai fatti e alle prove, era un vero labirinto di 
incongruenze. 

Per l’efferatezza, doveva approfondire sul gioco e chiese: —
Come lo spieghi questo? 

—È un gioco! Lo scopo è di indovinare il personaggio. 

Carmine lo maneggiava un po’ dubbioso, il tabellone 
sembrava un cimitero, le lapidi ben allineate con al posto dei 
soliti buffi ritratti, c’erano immagini prese dai necrologi, altre 
tra le persone scomparse o di cronaca nera. Una variante 
macabra, perversa e blasfema con tanto di epitaffi. Anziché 
il nome, c’era il motivo del decesso e altre informazioni. 

—Chi è l’inventore? 

—Nella villetta, le mie amiche avevano trascorso le estati fin 
da bambine e... 
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(Cinque anni prima) 

Era presto per andare a caccia di bavosi maiali. Susanna 
arrivò in salotto con alcuni giochi di società, ma solo uno era 
il suo preferito. 

—Mamma mia! Vi ricordate quanto ci abbiamo giocato? 

Erica prese la scatola e in piena reminiscenza fece una 
smorfia prima di dire: —Vinceva sempre Federica alla prima 
stupida domanda. “È bello o brutto?” Zac! Manco riceveva la 
risposta e già sparava il nome. 

Federica sorrise con soddisfazione: —Questione di fortuna. 
Ma anche Daniela vinceva! Memorizzava le movenze nel 
mescolare il mazzo e capiva il personaggio. 

Daniela di rimando: —Facciamo una partita? 

Susanna mise il gioco nel mezzo: —Ma voi due siete 
avvantaggiate. Lei intuisce subito dal viso, l’altra memorizza 
le carte, noi perdiamo a prescindere. 

Erica aveva la soluzione: —Bisogna stabilire delle nuove 
regole. Cambiare qualcosa, tipo i volti con altri. Vince chi 
indovina non solo il personaggio, ma pure l’età e altro. Però 
occorre la pagina dei necrologi, prendiamo le immagini e 
inseriamo delle informazioni da azzeccare. Chi se ne frega se 
è uomo o donna, colore dei capelli o se è pelato. Queste 
domande sono vietate, ma inseriamo: “Quanti anni ha?” 
Oppure “chi ne dà notizie della scomparsa?” Diventa più 
difficile e macchinoso. 

Luca fece una battutina: —Il gioco adatto a rallegrare le feste. 
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Scoppiarono a ridere e provarono a giocare nel modo 
classico, ma vietando certe domande. Niente da fare. 
Federica e Daniela vincevano sempre. Bastava che 
chiedesse: “ha studiato?” e dall’espressione del viso capiva. 
L’altra invece osservava il movimento delle carte e 
indovinava. Era bello perdere in quel modo, perché erano i 
battibecchi a far smascellare. Il bisticcio era un vero spasso, 
non fatto di insulti, bensì di sproloqui. Ecco perché ci 
avevano giocato, perdere non era poi così brutto se la 
vincitrice sparava a zero delle castronerie. 

Smisero, non che fosse noioso, anzi, ma perché la notte era 
tutta per loro, ed era ora di andare a caccia di facoltosi porci 
da spennare. Sulla via del ritorno, Daniela aveva derubato un 
ignaro corriere di quotidiani. Li passò a Federica che dello 
sport non fregava nulla, aprì i necrologi e con Susanna 
selezionarono i nuovi personaggi. Erica e Daniela stabilirono 
le domande da fare e le informazioni, nonché le regole del 
nuovo gioco. Rientrati nella villetta all’alba, ci fu appena il 
tempo per un pisolino e si rimisero all’opera. Entro sera 
stavano già giocando con il nuovo passatempo, ma con 
cinque postazioni e tante caselle in più. Un mazzo di carte 
conteneva le domande e un altro delle informazioni strambe, 
buffe, ma di solito ciniche, capire se erano pertinenti, faceva 
parte del divertimento. 

Luca fece la domanda: —Ha cenato prima di morire? 

Federica rispose: —Non ha fatto un’indigestione. 

Non si vinceva punti a dire il nome, ma il soprannome, le 
risate per aver indovinato o sbagliato non mancavano. 
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Susanna aveva azzeccato la causa del decesso: —Uno sfigato 
che ingoia una pila d’orologio, può solo chiamarsi Tic Tac. 

Erica: —No! Rolex Tarocco. 

—Allora Tic Tac chi è? 

—Quello che ha fulminato il pacemaker! 

—Anche Pipino ha fulminato il pacemaker! 

Luca si intromise: —Ma non in modo naturale. Ho vinto 
qualcosa? 

Il premio fu un abbraccio per metterlo a disagio. Prendere in 
giro i morti era solo un gioco infantile, una scaramanzia, ci 
ridevano su come fossero immortali. 

Luca aveva indovinato l’ora del funerale, ma per vincere non 
bastava. Le regole erano tante e contorte, depravate il più 
delle volte, l’unica che se le ricordava tutte era Daniela, non 
che fosse avvantaggiata, però prima di ogni mossa veniva 
interpellata, Erica le scriveva in più lingue e Federica le 
storpiava, ma Susanna le trasformava in un codice 
matematico. Difficile vincere, di sicuro non era un gioco per 
chiunque, non era solo questione di memoria, ma soprattutto 
di pescare la carta giusta. Quella sera non andarono in giro 
ad accalappiare ricchi e luridi vecchi, rimasero a giocare con 
i necrologi e a ridere delle disgrazie altrui. Certi “luttini” 
erano stati modificati e le pagelline funebri arricchite di 
sproloqui per sbellicarsi, ogni volta che si pescava il santino 
sbagliato si toglievano un indumento, una specie di strip 
poker.  
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Tra le tante bizzarrie avevano aggiunto i futuri cadaveri, 
persone vive che prima o poi dovevano morire, sicché alcuni 
ritratti caricaturali, di conoscenti sgradevoli, erano comparsi 
man mano che giocavano. 

Luca aveva intuito: —Cosa ci scriverà nel necrologio “Lo 
Sfigato”? 

—Ci vediamo tra tre giorni, non sarò io a tornare, ma verrete 
voi da me. 

—Ho capito! Ne danno notizia della morte gli amici che presto 
faranno la stessa fine. 

Aveva indovinato e alzò i pugni in segno di vittoria, che era 
ben lontana, ma sempre più vicina. 

—Monellacci! —disse Daniela con la carta in mano, pronta a 
togliere le mutandine —Chi ha sciolto il corpo nell’acido? 

Susanna osservò Luca con un ghigno satanico, indossava il 
reggiseno, lui mostrava la proboscide, se sbagliava uno dei 
due rimaneva nudo: —È morto, ma i resti sono finiti nel 
crematorio. 

Erica si mise nuda, le restava solo un orecchino, voltò la 
lapide: —No. Li ho inceneriti nel barbecue. 

Luca fu più preciso, prima però tolse un calzino: —Poi li 
abbiamo sparsi in autostrada. Quindi niente funerale. 

Alla fine, chi aveva vinto per davvero non era chiaro e il 
gradino più alto del podio, fu di chi aveva meno vestiti 
addosso.  
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Erano tutti nudi, quindi fu una birichinata, ma si divertirono 
con fare macabro per le varianti al gioco originale. Spenta la 
luce, dovevano rivestirsi, quattro ragazze e un ragazzo, Luca 
perse a rigor di logica. Trovare i suoi vestiti al buio era 
impossibile e si travestì in modo bizzarro, con un reggiseno 
in testa. 

Domandò, credendo di mettere in difficoltà le avversarie: —
Pollicino come muore? 

Erica con sufficienza: —Boh, ancora non si sa, manca un 
dettaglio. Hai perso! Per penitenza meriti un abbraccio con 
toccatina a sud della tartaruga. 

—Da una bellissima, lo accetto volentieri. 

Nessun vincitore, ma farsi il solletico era una benvoluta 
tortura. 
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Capitolo 16: KGB 
 

Più raccontava e meno ci capiva dell’omicidio. Impossibile 
credere che giocassero senza fare sesso, non poteva essere 
vero. Carmine portò pazienza e si prese il tempo per capire 
chi aveva sparato, ma per ora ascoltava, era più facile trovare 
l’ago nel pagliaio che una logica nel racconto. Chiese: —
Quindi “indovina chi muore” è solo una stupidaggine, 
inventata da tutti? 

—Ognuno ha messo del suo. 

I colleghi l’avevano etichettato come una ragazzata. Di sicuro 
i cinque avevano trovato lo spunto per inventarlo dalle 
vicissitudini moderne. Erano ragazzi cresciuti in un quartiere 
popolare, era solo di pura fantasia, ma faceva capire lo stato 
emotivo degli adolescenti. Nei videogiochi c’era tanta 
violenza e i film non erano da meno. Lo accantonò, era giunto 
il momento di sapere della pistola. 

—Il nome Podbyrin ti dice qualcosa? 

—KGB, mafia russa... 

 

(Cinque anni prima) 

Il venerdì sera, Daniela aveva avuto una disavventura, uno 
l’aveva minacciata e derubata. Si era dileguato prima che 
Luca potesse intervenire. Ironico che fosse stata vittima, ma  
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sapeva dove abitava, le era bastato vedere il biglietto da 
visita. 

Gli aveva, però, rubato il portasigarette, con inciso il nome, 
chiese: —Dici che vale qualcosa? 

Luca le teneva una mano per rincuorarla, non ne aveva 
bisogno, visto che già scherzava: —È un gadget pubblicitario, 
poche lire. Sappiamo dove abita, peggio per lui. 

Erica non aveva preso alla leggera l’accaduto, criticò: —
Diventa sempre più rischioso appartarsi nelle discoteche, 
stasera quasi mi beccavano. Dobbiamo trovare un luogo 
migliore.  

Susanna aveva redatto un’agenda: —Niente uomini nella 
villetta. Anche se in cassa abbiamo parecchi soldi, non 
possiamo affittare un appartamento. Ci siamo già esposti 
troppo con i cellulari e il van. Come facciamo? 

Erica aveva la soluzione per agire meglio e indisturbati: —Ne 
parlavo con Federica poco fa, dopo aver selezionato i clienti, 
ho pensato di utilizzare gli alberghi. Che ne dite? 

Erano d’accordo, in un lampo avevano escogitato le frasi da 
dire ai clienti, per far prenotare a loro le stanze e non lasciare 
traccia. Allungate le mani, sancirono d’essere d’accordo, era 
un passo avanti per agire con meno imprevisti. 

(alcuni giorni dopo) 

Al sabato sera, come terreno di caccia scelsero Rimini. La 
riviera romagnola era fatta per vivere la notte, i locali 
notturni si riempivano di ogni sorte di gentaglia, a loro  



 

 

119 
 

 

interessavano i più attempati mariti fedifraghi, facili da 
adescare e raggirare con la solita ravanata nelle braghe.  

Belli o brutti, prima o poi finivano sul tabellone di gioco 
spennati, o spelacchiati da come ci scherzavano. 

I cinque, se di giorno piangevano miseria, di notte 
scatenavano la belva, lo scopo era di trasgredire, spendevano 
parecchio in abiti e accessori, ma con le tenebre 
riscuotevano i frutti. 

Come di consueto, a una certa ora seduti nel van a 
chiacchierare, facevano il resoconto della nuova strategia. 
Nel locale sciccoso, avevano affinato la tecnica, così Federica 
passò la serata con un tipo importante e si vantò muovendo 
compulsiva le dita. 

—È l’amministratore delegato di una società. Domani porta 
più soldi. 

Susanna annotò qualcosa, mancava il nome: —Come lo 
chiamo questo babbeo? 

—Minitauro. 

Luca corresse: —Minotauro! 

Il ghigno delle ragazze non si fece attendere, l’aveva capito 
che il soprannome era vessatorio, ma fingere d’essere 
ingenuo aveva sempre ravvivato la monotonia della 
contabilità. Lo sproloquiare non si fece attendere. 

Erica aveva sempre molti aggettivi a disposizione, erudita, 
ma scherzosa, cominciò l’elenco: —Ce l’ha mini, un fuscello,  
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un arbusto, fiappo, piccolo, minuto, breve, risibile, 
minuscolo, corto, sottile, scarso, un tappo, per vedere 
occorre la lente. 

—Ho capito, un inversamente grande. Minitauro, ma non 
riferito alla mitologia greca, bensì alla credulità che più sei 
importante e più è grande, ma è l’inverso.  

Federica aggiunse: —Lo stecchino ce l’ha enorme e nemmeno 
con due mani lo cingevo per intero. 

Susanna ci scherzò su: —Avrai usato si e no due dita. 

Federica con indice e pollice ravvicinati confermò, diceva 
sempre l’incontrario, oppure elogiava con frasi da 
interpretare all’inverso, quando diceva il vero, muoveva le 
mani in modo strano. Una sorte di segnale per essere presa 
sul serio per pochi minuti. 

Sbeffeggiò l’amministratore delegato riducendo ancora la 
grandezza del fallo: —Così è il massimo che aveva. Mi sembra 
abbondante. Sa che sono vergine e mi ha offerto trenta 
milioni di lire per inserire il mignolo nella vagina. Manco 
sfonda l’imene. 

Susanna finì di annotare i guadagni, con un ghigno sfottente 
commentò: —Non si accontenta più di seghe e ravanate? 
Domani sera lo scuoiamo. Se il Minitauro ti ha offerto trenta, 
vuol dire che ne vali almeno sessanta. 

Erica sorrise, Federica aveva mentito sui soldi: —Anche a me 
hanno offerto quaranta milioni, perciò ne valgo almeno 
cento. 
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Daniela si stava sistemando gli slip: —Capitan Uncino ha 
capito che sono illibata, che faccio, chiedo duecento? 

Era uno straniero poco raccomandabile, il soprannome era 
riferito al naso corvino, un ubriacone che pagava in anticipo, 
ma non arrivava mai alla fine e si addormentava anche in 
piedi. Secondo Federica era un disertore russo, adesso un 
malavitoso con piccoli precedenti, pericoloso da sobrio, però 
con paio di bicchieri diventava un budino a cui fare tanti 
scherzi. Pagava bene per essere umiliato, l’indomani manco 
si ricordava come mai avesse scritte sul corpo, fatte con il 
rossetto e mascara. Poco prima l’avevano abbandonato 
lontano dal centro abitato, in una discarica abusiva, tra 
l’immondizia e rottami, ci risero su.  

Un reggiseno colpì Federica in faccia. Nel vano, iniziò una 
guerra di solletico e lanci di oggetti. Susanna si unì al gioco. 
Luca osservò perplesso, solitamente era uno spettatore 
curioso. Un perizoma gli arrivò in faccia, lo annusò con fare 
perverso e lo lanciò a Erica. Si unì alla mischia, persino i soldi 
volarono, e tutto finì con una risata contagiosa. Chiamarono 
quel gioco “straccia mutande”, il cui obiettivo era togliere 
invece di vestire. Luca lasciò che loro vincessero, a patto di 
non abbracciarlo troppo. 

Susanna ricompose il décolleté, le mancava il reggiseno e ne 
prese uno: —D’ora in poi tutto cambia. Siamo 
un’associazione a delinquere con la A maiuscola. 

L’autista si rimise i pantaloni, poi avviò il motore: —Un salto 
di qualità, ma atteniamoci al piano, niente azioni da 
peripatetiche. 
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Susanna tolse il reggiseno perché le dava fastidio, non era il 
suo e stringeva: —Peri che cosa? 

A rispondere ci pensò Erica: —Marchettara, prostituta, 
passeggiatrice o puttana, pornostar, troia, maiala da coltrice, 
porcona, lucciola... 

—Lo sapevo, ma noi siamo brave ragazze, mica come quelle... 
Cavoli! Chi ha le tette piccole? 

Federica fece una smorfia: —Chi si veste da suora? 

Non che a Susanna i vestiti osé non piacessero, però era 
timorosa di mostrare più del dovuto. Non era un’ingenua 
innocente, ma aveva quella fama e di sberleffi ne udiva tutti i 
giorni. 

Passò il reggiseno e prese il suo con meno pizzo: —Anche le 
suore attizzano il desiderio. Vero Luca? 

Non rispose e finse di non aver udito, però disse: —Chi è la 
più bella? 

Erica di rimando: —Mi stai adulando? Chi è un bel maschio, 
ma fa il timido? 

Daniela: —Timido un ciuffolotto! Ha messo il naso tra le mie 
tette. E a Federica ha palpato il culo. 

Da come si prendevano in giro, era come buttarsi in un 
roseto fiorito. Si pungevano, ma era il profumo del fiore la 
vera bellezza. Le spine facevano parte del gioco, quindi 
dicevano corbellerie per farsi i complimenti. Immergere il  
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naso tra i petali e gioire di pungersi poteva essere da 
masochisti, divertente per raggiungere il fine.  

L’amicizia sincera era fatta di bugie malcelate, perché 
sapevano che il pensiero era contrario e alla fine era un 
elogio espresso all’inverso.  

Daniela palleggiò le tette per prendere in giro Federica, poi 
rovistò nello zainetto e prese una pistola: —Me l’ha regalata 
Capitan Uncino. 

Luca gliela tolse di mano: —Cazzo! Ma sei scema? 

Una fugace occhiata e vide la matricola limata. Fermò il van, 
tolse il colpo in canna e mise la sicura. Stava per buttarla dal 
finestrino. 

—Non voglio guai. Ma se la viene a cercare?  

Federica schioccò le dita e puntò l’indice: —Gliela ridai, 
cos’altro? Ma sta tranquillo, è un fifone. Fa il duro, ma è un 
cagasotto, se fiuta il pericolo sparisce dalla faccia della terra. 
Pericoloso, ma vigliacco. 

Erica, come al solito aveva tante idee, la pistola poteva 
tornare utile, ancora non sapeva come, ma ci stava già 
lavorando, disse: —Susanna, nascondila, poi vedremo. Ci 
servirà come deterrente, non importa usarla, ma mostrarla. 

Susanna la prese con due dita per metterla nella borsa: —
Dobbiamo prestare più attenzione ai clienti. Cazzo, ma 
quanto pesa? 
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Luca ne sapeva di più: —È così potente, che ti spezza il polso. 
Però fa un certo effetto se puntata contro un sacco di merda. 

—È più bello menarlo il sacco di merda, che crivellarlo... 
Daniela, hai visto i documenti? Dove abita? 

—Non aveva documenti, nemmeno il passaporto. Però aveva 
dei Rubli in tasca. 

Susanna fu sarcastica: —Quindi sulla tomba che scriviamo? 
“Nome ignoto, di padre ignoto, figlio della steppa e mignotta. 
Capitan Uncino, dall’ombelico in giù, tutto piccolino.” Le 
ragazze fecero qualche mossa di karate, maldestre, spiritose 
per come imitavano pure la voce udita nei film. La questione 
“pistola” finì con un’occhiata severa di Erica. Stavolta 
Daniela aveva esagerato, ma era da perdonare, tanto, di 
sicuro, Capitan Uncino non avrebbe sporto denuncia, la 
sarebbe venuta a cercare e Federica sapeva quando, sicché 
erano pronti a ridarla o a spedire il russo a casa sua a suon 
di sberle. Come se nulla fosse successo, Erica propose: —
Facciamo una gita a San Marino, poi a Gradara e infine a San 
Leo. 

Luca imboccò la via di casa: —Tutto in un giorno? 

—No! Abbiamo tutta l’estate. Solo per fare shopping, conosco 
un negozio d’alta moda a Venezia che merita una nostra 
visita. Pensa un po’, potremmo incontrare anche la prof di 
chimica, ha una casa che si affaccia sulla laguna. Ci porti? 

—Sì. E con la prof come la mettiamo? 
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—La buttiamo dalla finestra, tanto non sa nuotare... Mai 
conosciuto un veneziano che non sa nuotare? La cretina è 
l’unica. 

L’umorismo era il modo di mettere a tacere la sinistra 
vicenda della pistola, che in fin fine non era poi così 
preoccupante. Avere un’arma eccitava, chissà forse poteva 
essere utile contro i nemici o la professoressa. 

L’immensa vastità dell’illusione, si univa alla fine linea della 
realtà con un minuscolo lembo, capire dove finisse il vero e 
cominciasse la fantasia, non era facile. La pistola era il 
nocciolo dell’istruttoria, non era stata trovata; tuttavia, come 
il giudice l’avesse collegata a Luca, era l’ennesima forzatura. 
Sapere come era entrata in gioco non rivelava chi avesse 
premuto il grilletto, ma sapere dove fosse finita, per il 
Magistrato stava diventando un’ossessione, ed ecco perché 
il racconto era interessante e degno d’essere ascoltato fino 
in fondo. Di fronte non aveva un criminale qualunque, bensì 
un ragazzo perbene, che raccontava la sua versione dei fatti, 
senza pretendere d’essere creduto. Insistere sulla pistola era 
prematuro, prima o poi l’avrebbe detto senza forzature 
dov’era nascosta, scoprire chi avesse premuto il grilletto era 
più importante. 

Quindi Carmine chiese: —Nella villetta eri l’unico maschio. 
Come ti trattavano? 

—Vuol sapere se mi sentivo un intruso? O se facevamo orge? 

—Sesso con tutte? 
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—Due donne entrano in bagno assieme e non è scandaloso, 
ma se lo fanno due uomini? Se un lurido culattone si apparta 
con una schifosa lesbica? Cosa pensa la gente se un prete 
passa le notti in canonica con la suora? Gliel’ho chiesto 
prima, ci può essere amicizia tra uomo e donna? Tra noi c’era 
qualcosa di grande, difficile da raccontare. Facevamo la lotta 
per vedere chi era più forte, le lasciavo vincere, lo sapevano 
che fingevo d’essere un perdente e ne erano lusingate, 
perché mi trattavano come se avessi vinto.  

Solo un amico non ha uno scopo sessuale e tanto meno loro. 
Abbiamo dormito nello stesso letto, ma non per lo scopo che 
pensa. 

—Innamorato! Quindi, cosa succedeva? 

—Nulla di cui vergognarsi e tanto meno da tener nascosto. Ci 
raccontavamo delle confidenze... 

 

(Cinque anni prima) 

Intanto che pianificavano la serata successiva, il van fu 
rimesso un po’ in ordine, i vestiti finirono dentro un sacco 
nero, per poi donarli alla Opere Pie. Non usavano più di due 
volte gli stessi abiti, ormai i poveracci vestivano meglio dei 
ricchi senza spendere. Se a selezionare gli abiti c’era una 
monachella buongustaia, se li portava a casa, mica li 
destinava ai vagabondi. 
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Finito di preparare la beneficenza, rientrarono alla villetta 
anzi tempo, i lampi all’orizzonte erano il preludio della 
tempesta, trovarsi impantanati nella strada di campagna, non 
era loro intenzione. Dapprima ci fu un forte temporale, poi 
era piovuto per gran parte della notte e al mattino c’era 
ancora qualche scroscio. La prima ad alzarsi fu Susanna, una 
sosta in bagno, poi era di nuovo in camera di fronte 
all’armadio a scegliere nel guardaroba. Non aveva voglia di 
uscire, indossato uno sciccoso babydoll, fece una piroetta 
per far vedere come le donava.  

—Guarda, l’ho comprato a Venezia. 

—Stai meglio avvolta come una mummia che con quel coso 
trasparente. 

Prima di conoscere Luca, mai avrebbe mostrato oltre le 
ginocchia, averlo fatto entrare nelle loro vite, aveva 
completato la sequenza aurea. Se per le amiche il taboo del 
vedo non vedo era un limite ormai sorpassato, non lo era per 
lei che ancora preferiva nascondere. Al mare era solita 
indossare un costume intero e alla prima occasione coprirsi 
di più. Erica era da un paio d’anni che provava a convincerla 
a osare, lei era ostinata, per cambiare c’era voluto Luca, ma 
di poco, per il resto era ancora una santarellina. Il babydoll 
era un azzardo da non mostrare ad altri, tra loro non c’era 
pudicizia, quindi era disinvolta. Addirittura, aveva comprato 
dei bikini, ma ancora titubava a mostrarli in pubblico, lui in 
anteprima aveva già deliziato le cornee. 

—Antipatico, la lavastoviglie non funziona più. 
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Senza attendere la solita risposta burlesca, andò in cucina 
per bere qualcosa, poi voleva fare un ricalcolo, essendo 
precisa, non ce ne era bisogno, ma lo voleva fare. 

Luca sistemò alla meno peggio il lenzuolo, le giornate 
cominciavano con le ragazze che lo prendevano in giro, ed 
ecco che attendeva già pronto l’assalto della prima 
scostumata. 

Federica aveva un peso sullo stomaco, doveva toglierlo per 
alleviare la coscienza. Come se avesse commesso un efferato 
crimine, ma anche no, aveva un pensiero tormentoso e se 
non l’avesse raccontato, esplodeva. Entrò nel letto con Luca, 
sbirciò sotto le lenzuola nel tentativo di metterlo in 
imbarazzo, lui rimase impassibile.  

—Quanta serietà! Sei un duro in tutti i sensi. 

—Ne soffro fin da bambino, anche più volte al giorno. Un’alza 
bandiera perpetuo. 

Scherzava in attesa che lei svelasse qualcosa. Quello che la 
turbava era il divorzio dei genitori e la guerra tra poveri che 
imperversava in tribunale da anni, era un tormento. Suo 
padre, un tempo faceva il volontariato sulle ambulanze, un 
eroe agli occhi della figlia, poi qualcosa cambiò. Federica 
ridacchiò mendace, però muoveva compulsiva il pollice, lo 
rigirava e sarebbe stata sincera nel confidarsi. 

—Sai? Sono figlia di genitori separati. Odio mia mamma, è una 
stronza. Sto con lei solo perché il giudice ha deciso che è 
meglio per me. Idiota! 
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Di raro Federica diceva la verità, adesso non mentiva a 
parole, ma fingeva d’essere felice per la situazione familiare. 
Rideva nel beffarsi della madre, ma l’umore era tutt’altro, 
pessimo e triste, ma lo teneva ben nascosto. Non aveva mai 
confidato certi particolari, che il divorzio fosse difficile era 
cosa nota, ma quello che aveva dovuto passare, alle amiche 
l’aveva confidato in parte. 

Continuò: —Mamma ha denunciato papà per molestie 
domestiche, lo ha fatto per avere più soldi, ma era una balla. 
Si sono detti un “vaffanculo” reciproco, ma se lo dice una 
donna è uno sfogo. Invece lo ha detto papà ed è 
un’aggressione. Ecco come è scoppiata la guerra, lo ha 
additato come genitore assente perché di notte andava a 
salvare delle vite. Stronza e puttana. Avevo dieci anni, sapevo 
la verità e l’ho raccontata al giudice. Non mi ha creduto. Sarà 
per questo che adesso racconto frottole? Boh? Visto che 
quando dico il vero non mi credono, tanto vale mentire fin da 
subito. Ti dà fastidio? 

—No! 

Alternò bugia con verità: —È brutto averti come amico, non 
ci provi mai. Un’erezione così duratura è la gioia di ogni 
donna... Sai che Erica parla tutte le lingue del mondo? 

—Ho notato. Ma come fa? 

Con l’indice ricamava cerchi in aria: —Dio te lo dica. L’anno 
scorso siamo andate in gita a Roma, nel museo Vaticano c’era 
un testo in aramaico, in meno di dieci minuti lo conosceva  
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meglio del Cicerone. Poi due turisti giapponesi si erano 
smarriti, non ci crederai, ma ha parlato pure il nipponcioese. 

—Nipponcioese? 

Aveva smesso di muovere le mani: —Si chiama così la lingua 
giapponese. 

—Se lo dici tu. 

Federica fece una smorfia: —Sei un tipo strano. Siamo 
quattro ragazze sveglie, ti abbiamo coinvolto in un gioco 
sexy, ma tu sembri vivere altrove, altri al tuo posto si 
calerebbero le braghe e giù a scopare. Non lo fai, sei davvero 
strano. Ho visto come ti intendi di aggeggi elettronici, il frigo 
l’hai aggiustato, la tivù è ringiovanita, senza parlare 
dell’asciugacapelli... Oh mio dio, se non era per te come 
facevamo a pettinarci? 

Dopo la parentesi veritiera la bugia era quello che ci voleva. 
Andò in grembo a Luca solo per vedere che sotto sotto 
qualcosa cresceva. 

—Sei proprio strano, sai? Hai occhi solo per Susanna. Se ci 
vede ti scanna e a me cava gli occhi. Non è normale averlo 
duro al mattino, se mi scopi sei un vero amico. Prendimi con 
forza e schiaffeggiami. 

Sgattaiolò via senza ascoltare la rimbeccata. Aveva detto 
poco di sé, prima o poi avrebbe detto altro. Non gradiva gli 
approcci da maschio arrapato, stuzzicava, ma odiava essere 
molestata. 
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Federica bussò alla porta del bagno: —Daniela, ti vuoi 
muovere! Vabbè che hai le tette enormi, ma quanto ti ci vuole 
a lavarle? 

Si beccavano a vicenda, non aveva le tette esagerate, un po’ 
abbondanti. La risposta non poteva essere diversa da uno 
sfottò. 

Daniela aprì la porta dicendo: —Accomodati principessa. 
Mica voglio che ti caghi nelle mutande. Le tue scoreggie 
fanno puzza più delle mie. 

Luca sorrise sornione, sollevò le lenzuola e osservò l’alza 
bandiera. Pisciare non se ne parlava, avrebbe irrorato il 
soffitto, attese qualche minuto per placare la bestia, e poi il 
bagno era occupato da Daniela e Federica, avrebbe usato 
quello a ridosso della piscina, più una lavanderia che altro, 
per lo meno era adibita a cesso di servizio, niente lusso, però 
era tutto per lui. Ci andò portandosi i vestiti. Una doccia ci 
voleva, la rubinetteria era spartana, mentre una tenda era 
l’unica protezione dagli occhi indiscreti. Non faceva caso a 
cosa succedeva attorno e sentirsi abbracciare non fu una 
sorpresa. 

Erica tastò gli addominali: —Il carapace è ben scolpito... Zac! 
Presa per la coda. 

Lui continuò a frizionare il viso, nemmeno sentire il seno 
premere sulla schiena lo distolse: —Mi serviva proprio una 
che m’aiutasse a lavare la bestia. 

Erica non lo stava molestando, ma il fare aveva uno scopo 
che con il sesso non centrava nulla. 
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—Rilassati, sei troppo rigido... Tre due uno. 

Susanna entrò per lavarsi le mani e si giustificò: —Quelle due 
staranno in bagno per almeno un’ora. 

Si riferiva a Daniela e Federica, poteva lavarsi in cucina, ma 
era lì per controllare i due. Chiese. 

—Che fate oltre la tenda? 

Erica con sarcasmo: —Nulla di strano, lui fa la doccia, io una 
sega. 

Susanna si spogliò e si infilò sotto al getto. Era un modo per 
verificare che non stessero facendo sconcerie. 

Erica impugnava il pene e ridacchiò per la gelosia non poi 
così velata dell’amica: —Accomodati, ci stiamo in tre, e poi 
soddisfa entrambe con questa verga. 

Susanna fingeva un’improbabile normalità, voltandosi di 
spalle, chiese a Luca: —Mi lavi la schiena?... Quello che sento 
premere è...? 

—Un uomo tra due dame fa la figura del salame. Hai capito 
cos’è? 

Lei fece finta di nulla, ma appena le mani andarono ad 
afferrare le tette, si girò di scatto indispettita. Non era lui, 
bensì Erica, i due si erano cambiati di posto per prenderla in 
giro. 

—Stronzi! 

Prese l’asciugamano e tornò in casa arrabbiata. 
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Luca: —Abbiamo esagerato. A lei non piacciono certe 
palpatine. 

—Non è capace di amare, neanche di odiare, finge, se si 
innamora, la filofobia prende il sopravvento. Non ti 
preoccupare, dopo torna normale... Mi dai un bacio? 

—Scordatelo! 

Erica si era divertita abbastanza, si sciacquò e asciugandosi 
sparì. 

Luca chiuse l’acqua, c’era qualcosa di strano nel 
comportamento delle due, sembrava che avessero seguito un 
copione, si sarebbe aspettato uno scherzo, ma niente.  

Tutto era stato perfetto, e cosa avessero macchinato, restava 
un dilemma. Capì al volo solo dopo aver osservato in giro, le 
due avevano preso, non solo i due teli, ma pure i suoi vestiti. 
Non restò altro che un banale asciugamani piccolo, se lo mise 
in cintura per poi tornare in casa in cerca di un paio di 
mutande. Erica e Susanna stavano ridendo, era stato vittima 
d’uno scherzo ben orchestrato, solo per vedere con quali 
peripezie avesse provato ad asciugarsi e a nascondere a sud 
dell’ombelico. Impossibile con quel misero cencio che non 
faceva nemmeno il giro vita. Restava su per un soffio. Se tre 
avevano giocato, mancava la quarta pazzerella che non si 
fece attendere. Pensò “parli del diavolo e spuntano le corna... 
Le tette” 

Daniela, neanche a farlo apposta, si parò davanti. Indossava 
una canottiera, non che fosse trasparente, ma per le  
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formosità e per essere attillata, seduceva con l’impronta delle 
gibbose. Come un demone tentatore, fulminea gli tolse 
l’asciugamano dalla cintola. 

—O lo straccio è piccolo, oppure... Noto dalla durezza che sei 
felice di vedermi. 

Se fosse successo un mese prima, avrebbe coperto a sud con 
le mani, ma come se tutto fosse normale commentò: —Con il 
freddo tutto si irrigidisce... Ma è estate... A te invece si è 
ristretta la canottiera o si son ingrossate?... Bello vedere oltre 
la stoffa, fa venire voglia di ficcarci il naso. 

Poi Luca, sculettando in modo equivoco, andò a cercare 
qualcosa da mettersi. L’obiettivo delle quattro era di 
denudarlo, lusingato più che offeso, al fine giochetto non si 
era tirato indietro, aveva rimbeccato per le rime, senza fare 
il becero. Gli piaceva essere al centro dell’attenzione, anche 
se burlesco, era sempre divertente vedere come le 
escogitassero tutte per provocarlo, ma lui niente, si divertiva 
a fare il tonto che non era.  

Anche se il sole faceva capolino, la stagione era troppo 
incerta e d’uscire non ne avevano voglia. Erica, da ottima 
stratega, aveva organizzato le mansioni, con continui 
turpiloqui la mattinata la passarono a fare le faccende di casa. 
Il pranzo fu semplice, un risotto seguito da un’insalata mista 
ad affettati vari, ma per loro era da nababbi. Melone e 
cocomero in piena stagione era un vero lusso, ma non poteva 
mancare. 
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Nel pomeriggio Luca stava aggiustando la scheda elettronica 
della lavastoviglie, con pochi arnesi e tanta pazienza ormai 
aveva risolto il guasto. 

Daniela andò a sedersi in grembo, aveva bisogno di coccole, 
era la più infantile di tutte, tentava di nasconderlo, ma prima 
o poi cedeva e la bambina usciva allo scoperto. 

—Uffa, che stress dover lavare i piatti a mano...  Papà ha 
venduto l’auto, così ha detto, ma in realtà non ha pagato le 
rate ed è stata pignorata, crede che sono una bambina, ma ho 
capito tutto. Non ha più i soldi per mandarmi a scuola. La 
settimana scorsa ho fatto un vaglia postale ai miei, dicendo 
che era lo stipendio da cameriera, potrei inviarne di più, ma 
poi scopre da dove vengono.  

Federica ha consigliato di dire che mi pagano in nero, così 
fanno poche domande, però è Susanna ad aver stabilito la 
cifra da inviare, ha ragione, troppi baiocchi sono sospetti, ma 
a casa mia appena hanno due soldi, ne spendono tre.  

L’amarezza della confidenza era così intensa, che quasi si 
poteva stringerla in pugno. Aver comprato i libri usati non 
era sufficiente, il percorso didattico aveva bisogno anche di 
cancelleria, una spesa insostenibile per la famiglia di Daniela. 
Giovanni e Lucrezia non erano cattivi genitori, ma non 
avevano il senso del risparmio e spendevano troppo senza 
accorgersene. Più che altro era la mamma a spendere, ma lui 
non diceva mai nulla. Aver regalato il telefonino alla figlia era 
stato troppo, quindi il vaglia postale serviva più per 
riequilibrare il conto e aiutare a pagare i debiti.  
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Luca, appoggiato il cacciavite, la strinse un po’: —Ti vogliono 
bene e vedrai che tutto si sistema. 

—Ho inviato un milione, e mamma ha comprato un nuovo 
televisore. Non mi meraviglio di lei, ma di papà. Lavora in 
posta, sa consigliare ai clienti come risparmiare i soldi, ma 
non è capace di imporlo a mamma. Cosa se ne fanno di un 
televisore se sono al lavoro tutto il giorno? E poi alla sera 
sono così esausti, che manco il telegiornale guardano... 
Abbiamo tanti soldi, ma non possiamo mostrarli senza essere 
beccate. Erica sta elaborando un piano per far diventare 
credibili i soldi delle notti brave. Ho proposto che possiamo 
fingere d’aver vinto alla lotteria, ma Susanna ha smorzato 
l’entusiasmo dell’idea geniale, con le scarse probabilità 
d’azzeccare la combinazione vincente. 

Daniela appoggiò la testa sulla spalla per non fare vedere che 
piangeva, di solito era scherzosa, sembrava che la stagione 
uggiosa avesse un infausto effetto, così Luca la coccolò, era 
la più vulnerabile e a volte solo le amiche non bastavano. 

—La prossima volta che spedisci dei soldi ai tuoi, dì che sono 
le mance dei clienti, in un certo senso è la verità. Se Erica 
escogita un piano per mettere alla luce tutti i soldi, 
funzionerà di sicuro. Di solito le manca un dettaglio, più lo 
cerca e meno lo trova, appena smette di cercare, succede 
l’imprevisto, che poi lo trasforma nel dettaglio mancante. 
Infine, grida “Vinciamo noi”. 

—Grazie. Se non ci fossi tu... 

—Ci sarebbero loro. 
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—Ma tu sei l’anello che chiude il cerchio. Il dettaglio che non 
può mancare in questa storia. Ti amo. 

—Anch’io, ma non dirlo in giro. 

Daniela ridacchiò e fu di nuovo solare: —Anche le altre ti 
amano, ma non vantarti troppo. 

Finita la parentesi delle confidenze e aggiustato la 
lavastoviglie, giocarono a “indovina chi muore”, per poi 
prepararsi a un’altra scorribanda. 
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Capitolo 17: Faville  
 

La riviera brulicava di turisti sia di giorno che di notte. Come 
passassero le giornate era influente, ma quel che succedeva 
al crepuscolo era a dir poco incredibile. 

—Le ragazze ti stuzzicavano, ma tu niente? Parlami di Erica, 
anche lei si confidava? 

—Fin dal primo incontro l’ho capita, non diceva molto di sé, 
ma era un libro aperto. Pietro, suo padre, tornava a casa dal 
lavoro, si metteva davanti al televisore a pigiare tasti sul 
telecomando, poteva venire giù il mondo, ma da lì non si 
alzava. Valeria, la madre, faceva la casalinga, brava a 
cucinare, ma per il resto era una frana. Erica è maniaca 
dell’ordine, puliva e ripuliva tutto almeno tre volte, se i vestiti 
non erano piegati a suo volere, lo rifaceva all’infinito fino a 
che non le garbava. 

—Ma però sporcava il tuo van. 

Luca sorrise, era il primo che faceva da quando aveva 
cominciato a confessare, non l’omicidio, ma cosa provava per 
le amiche: —La prima volta che si spogliò sulla panca 
posteriore, rimasi a guardare. Severo, ma anche curioso, non 
solo di esplorare il bellissimo corpo, ma più che altro il rituale. 
Tolse la camicetta e sembrava buttarla a casaccio di qua o di 
là. No! In realtà la mise in una determinata posizione, alla 
rinfusa all’apparenza, ma in modo da non stropicciarla, così 
fece con tutto il resto. Nella sua testa c’era un caotico ordine,  
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voleva mettermi alla prova, me ne accorsi subito che non 
voleva sporcare, ma fingeva.  

Quattro angeli mi seducevano con la loro bellezza divina. 
Spiavo per comprendere, ma il desiderio di toccarle, 
morderle e sentire le loro unghie sulla mia pelle era 
irresistibile. Anche se mantenevo una maschera di 
indifferenza, il mio cuore batteva per loro. Ero come uno 
scultore desideroso di plasmare le loro statue. Erica, Daniela, 
Federica e Susanna erano importanti nella mia vita, legati da 
un'amicizia profonda anche senza parole. Le amo tutte e 
quattro, cosa c'è di male? 

Carmine incalzò per saperne di più sulle notti brave, 
argomentò: —Ciò non toglie che a ora tarda cambiavano la 
pelle. Angeli di giorno e demoni al giungere della notte. 

—In un certo senso, l’oscurità nasconde i peccatori, ma non 
i peccati... 

 

(Cinque anni prima) 

Dopo cena, Luca stava collassato sul divano a guardare la 
tivù, le ragazze erano intente a provare dei vestiti, se li 
scambiavano per poi criticare e prendersi gioco l’una 
dell’altra. 

Daniela corse in salotto con indosso un body raffinato: —
Dimmi che ho delle belle tette. Dillo! Dillo! 

—Va bene, hai ragione. 
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—Allora dillo forte che sono belle! 

Non che in tivù ci fosse qualcosa di interessante, ma 
l’insistenza meritava una risposta adeguata: —Hai le più belle 
tette del reame. 

Daniela corse in camera: —Lo ha detto anche Luca che avete 
delle brutte tette. 

Non aveva detto quello, ma finse d’essere disinteressato, 
aveva già assistito a scenette simili, di sicuro da lì a poco 
scoppiava la baraonda. Se Federica era invidiosa delle 
gibbose di Daniela, l’altra lo era perché più bassa. Susanna 
non prendeva le difese di nessuna, restava neutrale. Erica a 
volte interveniva, ma stavolta non mise parola, voleva vedere 
dove arrivavano. La rivalità era un gioco che finiva con il 
broncio, poi diventava un misero sorrisetto e in fine facevano 
la pace. 

Mentre le due bisticciavano, Susanna andò in salotto per 
mostrare un collier. 

—Ti piace così a girocollo o con un pendente? 

Le donavano entrambi, la cadenza giusta ne impreziosiva il 
décolleté. Dare un parere era difficile, ancora di più se voleva 
prendersi gioco di lei. Non aveva argomenti per esprimere il 
contrario e dosò le parole. 

Sicché rispose con tutt’altro: —Sei una rompipalle. Senza 
perizoma staresti meglio. Un bel paio di mutande felpate e un 
maglione a collo alto, fino alle orecchie per coprire quegli 
orribili gioielli. 
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—Antipatico. 

L’argomento era il diamante non l’intimo, commentare 
l’incontrario era il modo di fare apprezzamenti, ovvio che la 
scelta dei gioielli era legata allo scollo. Non aveva deciso se 
osare con l’abbigliamento o meno, sparì per tornare dalle 
altre e prepararsi per la serata. Sentirle brontolare e litigare, 
ma poi ridere per qualcosa di indossato che stonava, era un 
bel passatempo, più della tivù. Infatti non prestava attenzione 
al piccolo schermo, ma sbirciava verso la camera da letto. 
Come un pervertito poteva andare sulla soglia per vedere 
meglio, che non l’avrebbero cacciato, però era più divertente 
così, di nascosto come un ladro, acquattato pronto a 
scippare. Lo specchio del corridoio era come una telecamera 
nascosta, mostrava tutto e l’andirivieni era un vero 
spettacolo. Vedeva anche senza sporsi. Un guardone! Lo 
striptease delle quattro attirava, le aveva più volte spiate, ma 
era come fosse la prima. Uno spettatore sotto il palco che 
della recita frega poco, ma sbirciare con perversione le 
sinuosità delle attrici è il vero intento, non il suo che 
sublimava la bellezza senza zozzeria. 

Erica era indecisa e come al solito, occorreva il parere 
dell’unico maschio. Scalza andò in salotto, ma reggeva due 
paia di scarpe. 

—Tacco o zeppa? 

Anche stavolta, la scelta era impossibile. Era una bellezza 
naturale e di sicuro nessun vecchio porco avrebbe notato le 
scarpe, a differenza di Luca che era di indole feticista e 
adorava i particolari. 
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—Se vuoi essere una pin-up, zeppa. Ma se vuoi essere una 
top model, il tacco slancia le gambe e di sicuro avrai tutti ai 
tuoi piedi. Il tacco ci vuole appuntito per trafiggere e dannare 
l’anima. La mia è già stregata e persa nel limbo. 

—Mi stai adulando? 

—Come potrei resistere a non farlo? 

Erica tornò dalle altre: —Lo ha detto anche Luca, il tacco mi 
fa sembrare più bella di voi. La zeppa non trafigge il cuore, fa 
schifo. 

Federica sfilò davanti a lui, aveva la cadenza perfetta dei 
pantaloncini, seppur indossasse le scarpe basse, restava una 
statuaria bellezza. Daniela le portò l’imbottitura da mettere 
nelle coppe, dapprima le fece perfette, poi esagerò per 
strappare una sana risata, per come aveva gonfiato il petto 
in modo sproporzionato. 

Susanna aveva scelto una gonna lunga e larga, non le piaceva, 
ma era a caccia dell’immancabile turpiloquio: —Sono pronta! 

Lui non deluse e disse: —La stoffa fin alle caviglie come le 
dame alla corte di Re Artù, fan di te una squisitezza. 

Erica colse la palla al balzo: —Manco mia nonna si copriva 
così tanto. Conciata così sei giurassica. 

—Cioè, voi dire che sembro un fossile? 

—No! Sei una dinosaura. 

Luca aggiunse per poi ridere: —In comune avete gli artigli. 
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Susanna fece lo sguardo famelico, come assetata di sangue: 
—Antipatico! 

Andò a cambiarsi con un'espressione di disgusto. Non amava 
mostrare le gambe a causa di un'esperienza di bullismo con 
una compagna di classe. La presuntuosa l'aveva etichettata 
come “rachitica” e che aveva gambe storte. Non era vero, da 
bambina aveva usato plantari per correggere la postura e 
ancora oggi frequentava regolarmente corsi di ginnastica. 
Aveva delle belle gambe ed era un peccato coprirle. Per lei, 
osare significava indossare scarpe con i tacchi, 
trasformandosi da una passeggiata da pin-up a quella di una 
top model in un istante. Tuttavia, preferiva coprirsi 
abbondantemente con tessuti. Anche se indossava una tuta 
da carpentiere, bastavano due tacchi alti per sedurre. Non 
aveva mai intenzione di suscitare pensieri volgari e i suoi 
vestiti dovevano coprire molta pelle. 

Con repulsione scelse dei pantaloni attillati e una camicetta 
floreale che copriva il sedere. L’aderenza del tessuto 
rimarcava le natiche e la sensazione d’essere nuda non le 
garbava. Il parere positivo di Luca era ingannevole, provò la 
minigonna, le donava però era contraria alla sua visione di 
femminilità. Fu una scelta difficile per la convinzione d’essere 
brutta, alla fine indossò una gonna a pareo fino alle ginocchia, 
non troppo corta che comunque esaltava le belle forme. A 
questo punto lasciò tutti ammutoliti, era finalmente 
sbocciata e nulla poteva fermare il cambiamento. Si guardò 
allo specchio per poi ricevere il parere negativo dal 
bellimbusto. 
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Erica sembrava invidiosa, ma in realtà era felice di avere 
un'amica-rivale. Non erano in competizione, rimaneva la 
stessa amica secchiona, ma ora aveva qualcosa in più da 
mostrare e di cui essere orgogliosa. 

—Sei diventata una gran figa. 

—Tu meglio di me. 

Finita la strana diatriba sui vestiti e gioielli, cominciò quella 
sul make-up e acconciature. Luca si sbellicava a prenderle in 
giro, loro si facevano la guerra mentre lui si trastullava per 
finta, ma poi faceva agguati verbali. Scattò la vendetta 
mentre si vestiva a sua volta, se alle sbarbatelle occorse un 
pomeriggio a lui bastavano pochi minuti, ma divennero 
un’eternità. Quattro contro uno e lo trattavano come un 
pupazzo da giocarci. Era diventato un bambolotto da vestire 
a piacimento, quindi il gioco dello straccia mutande era 
impari, lo spogliavano e rivestivano, non per migliorare 
l’abbigliamento, ma per prenderlo in giro. Alla fine, se non 
voleva uscire nudo, si barricò in camera e indossò un bel 
completo in lino e panama con tanto di Rolex. 

—Sono pronto. 

Sotto la giacca aveva una canottiera scura che ne esaltava i 
tonici muscoli, un marcantonio ben scolpito da lasciare a 
bocca aperta le quattro. Avrebbero fatto faville. 
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Capitolo 18: La spiaggia  
 

Che frequentassero locali di lusso, non era una stranezza. La 
riviera romagnola offriva una vasta scelta in base al 
portafoglio. Se i ragazzi normali preferivano le solite 
discoteche, loro avevano delle esigenze più esclusive. 
L’eleganza e un certo sex-appeal non mancava, i gioielli 
erano i giusti accessori, non ché il lasciapassare per l’alta 
società. 

Delle notti brave, Carmine non aveva prove, ma solo il lungo 
racconto. Il divagare del ragazzo era utile per capire chi 
aveva premuto il grilletto. 

—Così Erica era invidiosa di Susanna? 

—Lei cerca un colpevole dove non c’è. 

Carmine mosse i fogli come fossero tasselli d’un puzzle, li 
metteva in ordine, ma poi li rimuoveva ancora perché c’era 
sempre uno spigolo che non combaciava. 

Pensò un poco e domandò: —Poi alla sera, siete andati in un 
club privé? 

—Certo! In cambio di un sorrisetto i matusa pagavano. 

Carmine faticava a credere che quelle fossero delle 
manipolatrici di uomini. Si sentiva preso in giro. Era pur vero 
che la condanna non aveva senso e le dichiarazioni 
spontanee sembravano farneticazioni. Avevano un briciolo di 
verità, perché davano senso alle prove. 
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Domandò a Gaetano, ma non voleva una risposta: —Perché 
dovevano essere incenerite anzi tempo? 

Mettendo insieme i cocci dell’istruttoria con l’aggiunta delle 
dichiarazioni odierne, si stava delineando un quadro un po’ 
più nitido e ben diverso da quello di cinque anni prima. Prese 
il sacchetto con dentro un bossolo. 

—Ecco, questa è una cosa importante, il proiettile è stato 
sparato da una Podbyrin, detta spacca polso. Era la pistola 
più potente in dotazione alla polizia sovietica. L’ha rubata 
Daniela, ma l’ha toccata anche Erica? Chi delle due l’ha 
usata? 

—No! Non ha capito nulla. Era di Capitan Uncino, loro manco 
sapevano maneggiare una pistola. Se una di loro avesse 
premuto il grilletto il rinculo le avrebbe rotto il braccio. 
Daniela era fatta così, prendeva di tutto, ma non è una 
ragazza cattiva. I suoi lavoravano sempre per pagare il 
mutuo. Compravano tutto a rate e avevano accumulato tanti 
debiti, da non poter permettersi nemmeno una bicicletta. Sai 
che tristezza, per la bambina vedere le compagne di classe 
con lo zainetto di “occhi di gatto”? Ecco che il disagio 
coinvolse tutte, poi Erica rimediava ai furti riconsegnando la 
roba. 

—Quindi la cleptomania era un problema di povertà? 

—No! Lo faceva per attirare attenzione, prendeva sempre 
cose inutili. Per tentare di guarire dalla cleptomania era 
seguita da uno psicologo. 
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Carmine mise sul tavolo la perizia medica, poi cercò una 
spiegazione plausibile: —Ok, ma è emblematica, derubare un 
tipo potenzialmente pericoloso dell’est Europa, non è facile e 
ci vuole coraggio. Capitan Uncino poteva essere uno del 
KGB, oppure un affiliato alla mafia russa. Pericoloso! Qual 
era il nome vero? 

—Non lo ricordo, ma che importa? Non lo rivedemmo mai 
più... 

 

(Cinque anni prima) 

Ad agosto presero una pausa e si comportarono come turisti 
comuni. Al mattino presto andavano in spiaggia per prendere 
i primi raggi di sole e fare una nuotata in solitudine. Sembrava 
di essere naufraghi su un'isola deserta, era una prassi 
divertente che li faceva iniziare bene la giornata. 

Una mattina come le altre, sdraiati a prendere la tintarella, 
Federica sfogliava un giornale di moda, di tanto in tanto 
puntava il dito, per mostrare un accessorio glamour, però su 
ci ricamava una serie di “corbezzolate”. Susanna era distratta 
dalle foto che teneva in una scatola da scarpe. La Polaroid 
aveva immortalato i momenti più salienti, ogni tanto li 
mostrava per poi ridere a crepapelle delle assurde smorfie. 
La sera prima avevano fatto un giro in tandem, mangiato in 
pizzeria, in fine un gelato sul lungomare e di foto ne avevano 
una collezione. 
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Susanna schioccò le dita, reggeva una foto e sembrava avere 
il titolo sulla punta della lingua: —Luca aiutami, non mi viene 
il nome. È un’attrice famosa. 

Luca stava disegnando, sbirciò lo scatto di Erica che usciva 
dall’acqua nel momento esatto che il sole le baciava i capelli. 
Il bikini ne esaltava le fattezze e la posa era da diva. 

—Ursula Andress. 

—Non so, ma assomiglia di più a... 

Susanna mostrò la foto anche all’interessata in cerca di un 
nome da scrivere. 

Erica non tardò, ma non era convinta: —Zero zero sette 
licenza di uccidere. 

Daniela aveva notato la perplessità della risposta, 
argomentò: —Virna Lisi in “la donna del lago” è più bella della 
Ursula. Molto più femminile. 

Susanna sorrise: —Proprio lei! “Sapore di mare” è più in 
tema. “Arabella”, altro film fantastico. 

A quel punto partirono una raffica di titoli, non solo per la 
foto, ma pure di film interpretati da belle attrici italiane. 

Federica fece una battuta: —La ragazza della spiaggia, con 
licenza di provocare un infarto ai vecchi bavosi. 

Luca aveva vicino il quotidiano aperto sulla pagina giusta, 
ebbe lo spunto per dire: —La ragazza mozzafiato riempie i 
necrologi. 
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Daniela: —Agente segreto novanta sessanta novanta, 
operazione straccia mutande. 

Susanna: —Come uccidere vostra moglie. 

Luca: —Non ci sono abbastanza aggettivi per descrivere la 
bellezza di Erica. 

Lei di rimando: —Mi stai adulando? 

—No, è solo che sei bella... Cioè non che le altre non lo siano... 
Cazzo! Se mi guardate così sembro colpevole di qualcosa. 
Siete meravigliose. 

Li sguardi non erano severi, nemmeno di monito, ma erano 
serviti a far fare una certa espressione, che subito fu 
immortalata da un’istantanea. 

Susanna osservò il bozzetto di Luca: —Cavoli! Sei bravissimo 
a disegnare! 

Luca girò l’album: —Ho imparato da mamma. Questa sei tu. 

Sfogliò un paio di pagine per far vedere altri ritratti. 

Susanna spalancò gli occhi: —Accipicchia ragazze, guardate. 

Si passarono l’album l’un l’altra. Luca aveva colto come un 
fotografo certe espressioni di ognuna, ma non solo, c’erano 
anche abiti abbozzati e gioielli di un certo pregio. Nonché loro 
in lingerie e bikini, a volte sotto la doccia o a sonnecchiare. 

Erica propose: —Li mettiamo in cornice? 

—Non sono poi così bravo. 
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—Sempre meglio di me che non so fare un cerchio col 
bicchiere. 

Daniela ridacchiò: —Perché il bicchiere lo usi coricato. 

—Stronza! 

Federica osservò il ritratto e come aveva colto l’attimo, ma 
era il dettaglio ad attirare l’attenzione: —Mi hai disegnata con 
la terza, manco la prima ho. 

Susanna rispose per confortarla: —Ha detto tua madre che 
anche lei da giovane era un asse da stiro, poi a diciott’anni ha 
messo su la terza. 

—Beata te che non devi attendere. 

Si era fatta gente, misero via le cose, poi di corsa in acqua, 
dopo erano nuovamente a prendere il sole. Mentre Susanna 
spalmava la crema, Daniela giocherellava con una paletta 
rubata a un bambino.  

Erica non poteva tacere: —Poi gliela ridai! 

—Certo, mica sono una ladra, ne ha tante, quindi manco se 
ne accorge, me l’ha solo prestata. 

Federica rise per la buffa risposta: —Ecco, poi sarei io la 
ballista? Adesso rubi le caramelle ai bambini? Ma non eri in 
terapie per guarire dalla cleptomania? 

—Sono guarita, lo ha detto il medico. 
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Daniela era la figlia di un impiegato alle poste e la madre 
faceva la commessa. Lavoravano sempre e alla figlia non 
dedicavano attenzioni, se non sporadiche volte. La mancanza 
d’affetto era solo una percezione, perché tutti i sacrifici 
erano per lei. Da bambina cercò di farsi notare con dei piccoli 
furti, negli anni era diventata una malattia, tanto che era stata 
in cura da uno specialista. 

Federica si girò verso Luca, che di sicuro quella storia gli 
giungeva nuova: —Lo sai che era seguita da uno psichiatra? 
Devi sapere, che dopo sei mesi di pillole, era rincoglionita e il 
medico invece disse che era guarita. Era stato così bravo 
come terapeuta, che Daniela dopo svaligiò l’ambulatorio. 

Daniela corresse con ironia: —Non era uno psichiatra e non 
l’ho derubato, presi solo una biro in prestito. 

—In prestito? Dopo il tuo passaggio manco i diplomi al muro 
erano rimasti. 

—Che stronza, non è vero, ero spaesata e presi il calendario 
per sapere che giorno era. 

Se Federica esagerava, Daniela minimizzava, era divertente 
assistere a come si punzecchiavano. Raffinatezza mista a 
cafonaggine, che poi era un arricchimento del dialogo. 
Sparlavano l’una dell’altra come due pettegole da ballatoio. 
Non erano insulti, ma degli elogi al contrario per far capire 
quanto il medico fosse stato un incompetente. 

Federica aggiunse: —A scuola appena mancava qualcosa tutti 
se la prendevano con te, pronti a linciarti. 
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—Poi me la cavavo sempre. 

Susanna sembrava non aver ascoltato, invece: —Perché 
Federica ti aiutava. 

Risero e fu Erica a continuare: —Aiutava con le bugie. Quante 
volte vi hanno messo ancor più nei guai? 

Federica sbuffò: —Siete delle streghe! Uffa, le dicevo per 
salvare lei. 

—Come quando hai detto che la refurtiva serviva per i 
bambini di Wakanda? Anziché salvare Daniela, siete finite dal 
preside. 

—Non è colpa mia se il prof era un fanatico dei fumetti. E poi 
Wakanda è in Africa. 

Luca chiese: —Da quanto siete amiche? 

Erica: —Da quando mi ha rubato il quaderno di “Lady Oscar”. 
Ci siamo azzuffate e Federica ha provato a dividerci. 
Sembrava una rissa da Saloon Western. Susanna, oggi fa la 
suora, ma se c’era da fare bisboccia, non si tirava mai indietro 
e si avventò su tutte. Quando il prof chiese chi aveva 
cominciato, Federica disse che era stato Terence, il fidanzato 
di Candy.  

Federica mosse l’indice da farlo sembrare un verme: —A me 
Terence mi fa schifo. Un opportunista, ama Candy, ma sposa 
un’altra per fare carriera. Ecco perché ho scaricato la colpa 
su quel bastardo.  

Daniela prese le difese di Federica: —Almeno hai provato a 
salvarci. E poi Candy piaceva a molti. Dal preside ci siamo  
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finite tutte e quattro. Il quaderno lo presi per correggere il 
compito di matematica. Erica: —Compito di matematica? 
Correggere? Copiare il tema di italiano, semmai! Quello che 
ci inguaiò è stata la sparizione della foto di famiglia del 
preside. Tu l’hai presa, Susanna l’ha nascosta e Federica ha 
detto che era stata Fujiko, invece canticchiò “Occhi di Gatto”. 
Non potevo essere arrabbiata con delle tipe così toste. Così 
siamo diventate amiche inseparabili. Luca fece un sorriso 
sornione: —Ma poi la foto che fine ha fatto?  

Susanna con un briciolo di sarcasmo: —È finita esposta nella 
bacheca dei trofei sportivi. 

Federica specificò: —Ce la misi tu. 

Erica: —Dopo che Daniela prese in prestito la chiave 
dall’insegnante di ginnastica. 

—Ma l’idea fu tua. Hai escogitato il modo di non farci beccare. 
E poi i baffi li abbiamo fatti per abbellirla. Le nostre doti 
artistiche si fermano lì. 

Ridevano complicità, unite nel proteggersi a vicenda. Il 
battibecco era un modo per attribuire meriti, ridendo dei 
difetti. Luca non aveva mai avuto un'amicizia così forte. Da 
nemiche erano diventate amiche intime, condividendo 
segreti. Provava quasi invidia, ma alla fine, anche lui era uno 
di loro. Se all’inizio le odiava, adesso non poteva star lontano 
da quelle matte. La vacanza aveva fatto emergere quanto 
fossero amici, addirittura chiesero a un turista di scattare 
una foto di gruppo e a unanime la intitolarono “la 
combriccola del gatto volante”. 
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Capitolo 19: Il sole  
 

Carmine, oltre alle foto, aveva i disegni. Non erano volgarità, 
il nudo era solo accennato, si vedeva che non aveva messo 
malizia nella matita, ma il giudice la pensava diversamente, 
solo per farlo passare come un depravato. Prese fuori le 
perizie degli psicologi, certe cose le sapeva già, ma sentirle 
da Luca completavano alcune lacune. Per ogni passo avanti 
sembrava farne due indietro. Le prove di cinque anni prima 
erano inutili, alla luce delle nuove dichiarazioni avevano un 
altro significato. 

—Il nonno di Susanna ha raccontato “Erica è originaria di 
Bari e non è una colpa. Appena arrivata a Ferrara, sembrava 
spaesata, poi passò le vacanze con noi, mentre i genitori 
erano tornati in Puglia per motivi burocratici. Per sei anni 
abbiamo accudito le quattro ragazze nel periodo estivo, 
perché i genitori lavoravano. Credo di non aver mai visto un 
legame d’amicizia così forte, non facevano marachelle, però 
erano complici in tutto. Fui ben felice di dare la villetta a loro 
per tutta l’estate, con la sciatica non ero in grado di 
sistemarla. Luca fece un ottimo lavoro di giardinaggio, e poi 
era così “giudizievole” che sistemò anche l’impianto elettrico. 
Un ragazzo d’oro, da fidarsi senza ripensamenti.” Nemmeno 
di questo il giudice ha tenuto conto. Voleva proprio 
condannarti! Così il legame era forte, a tal punto che se una 
avesse commesso un crimine, le altre l’avrebbero protetta. 
Confermi? 
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A quella supposizione Luca rispose: —Non sono state loro a 
sparare. 

—Il colpevole è alto tra un metro e sessanta e uno e settanta, 
tu sei uno e ottantacinque, chi altro? I periti della balistica 
hanno scritto che eri accovacciato, ma non è così, la 
posizione sarebbe innaturale. Chi ha sparato è una donna! 
Ebbene, siamo a una settimana dal delitto, avete fatto un 
torto a qualcuno? 

—In spiaggia tutti i giorni c’era gente... 

 

(Cinque anni prima) 

Erica aveva vissuto in un sobborgo popolare di Bari, dove 
contava solo su se stessa. Il padre pur di fuggire 
dall’indigenza, aveva accettato un lavoro umile distante da 
casa, purché la figlia crescesse in un ambiente più sereno e 
lontano dalla criminalità. A volte si atteggiava da bulletta, ma 
sotto sotto era solo incompresa, proteggeva le altre dai veri 
bulli, non con le mani, bensì con frasi pungenti e piani ben 
orchestrati. Le altezzose compagne di classe prendevano di 
mira chi non era di sangue blu, come se essere figli di un 
addetto all’obitorio, autista di pullman o semplice impiegato 
alle poste, fosse un disonore, lei le prendeva di petto perché 
denigrare un netturbino era da stupide viziate. Daniela era 
stata vittima più volte per la povertà che non riusciva a 
nascondere, c’era sempre, pronta a proteggerla e la cosa era 
reciproca. Aveva con le amiche un rapporto sincero, non 
erano loro ad aver bisogno, ma lei a dover essere protetta da  
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se stessa, seppur le trascinasse nei suoi capricci, mettevano 
un freno affinché la megalomania fosse ridimensionata. 
Quindi non c’era il capo, ma una combriccola di prime donne, 
a volte birichine nel saper gestire gli eventi avversi, fino a 
renderli a favore. 

In spiaggia di primaticcio mattino stavano facendo colazione 
al bar, nulla di che, un succo di frutta e una pasta farcita di 
crema. Il bagnino aveva appena finito di aprire gli ombrelloni 
e un bel saluto ai cinque non mancò. Ragazzi tranquilli con 
pochi grilli per la testa, all’apparenza, perché di notte 
scatenavano la belva. C’era poca gente, ma presto avrebbe 
brulicato di bagnanti, giusto il tempo di due chiacchiere 
cortesi, poi riprese a fare il giro per controllare se tutto fosse 
in ordine. La nuova giornata balneare era cominciata nei 
migliori dei modi, avere dei clienti così, era il sogno di ogni 
addetto ai lavori. 

Luca lesse l’articolo su uno che era scomparso con i soldi 
aziendali, non era poi così importante, ma la foto sarebbe 
entrata nel gioco di “indovina chi muore”, però mise in chiaro 
un particolare. 

—Minitauro è già morto. Si è innamorato di una ragazzina che 
poi gli ha teso una trappola mortale. Al vecchio porco ben gli 
sta. Questa regola va bene? 

Susanna per la prima volta indossava il bikini, rispose con 
tutt’altro rivolta alle amiche: —A difendere le donzelle, arriva 
sempre Cyrano de Bergerac. 

—Non ho il naso grande. Però... 
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Aveva capito la battuta, che di sicuro l ’aveva suggerita 
Federica, fingeva d’essere stupido, guardò in basso per poi 
sorridere ironico. Avrebbe potuto dar il via a una raffica di 
sconcezze, attinte dal vocabolario di inverse ed erudite 
parole cortesi, poteva dire ogni sorte di volgarità, ma con 
quelle matte avrebbe perso in ogni caso. Non poteva tacere, 
nemmeno pronunciare frasi ribelli, o slogan da stadio sulle 
dimensioni falliche. Poteva insultare, ma non era da lui, matto 
come loro, era in perfetta sintonia con il lessico di paroline 
piccanti, ma che sotto sotto erano un complimento. 

Apostrofò Susanna con una finta frase cortese: —Sei la mia 
musa ispiratrice, anzi la mia musona rompiballe. 

Una linguaccia di rimando significava “antipatico”, risatine 
soffuse e una nuova giornata era instradata sul divertimento. 

Le ragazze si alzarono, lui pagò il conto e le seguì sul 
bagnasciuga. Sdraiate a prendere il sole erano sotto gli occhi 
di tutti e non nascondevano la beata gioventù. Belli tanto da 
essere oggetto di apprezzamenti, talvolta volgari. 

Un ragazzo non molto lontano, provò un approccio poco 
cortese: —Ciao bellissima. Mi chiamo Domenico... Alberti 
Domenico. 

Erica non degnò d’uno sguardo il tipo peloso e magro, 
assomigliava a un orango anoressico. Maleducato per aver 
sparlato con gli amici poco prima, incurante che lei sentisse, 
manco lo conosceva, aveva insenato una serie di commenti 
poco apprezzabili. Si atteggiava da super figo mascolino, che 
con poche chiacchiere avrebbe scopato la bella della  
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spiaggia. Non era il suo tipo, e nemmeno delle amiche, se 
Susanna recitava la parte di fidanzatina, le altre erano 
terreno di caccia per il maleducato. Il gioco non valeva la 
candela e parlarci era solo fiato sprecato. Nelle battute 
sessiste sbagliava il congiuntivo, Erica era una frana in 
matematica, ma in italiano primeggiava su tutti. 
L’atteggiamento prepotente aveva messo un po’ di 
malumore, per il resto avrebbe fatto pochi danni, come uno 
starnuto nel bel mezzo d’un tornado. Domenico era una 
nullità, una pernacchia mal riuscita. 

Il rifiuto silenzioso non era stato gradito, il ragazzo si lasciò 
uscire dalla bocca un’altra serie di sconcezze e gli amici 
risero. 

—Mica ce l’avesti d’oro la fregna. 

Domenico spalleggiato dai due amici aveva tentato ancora, 
però loro stavano bene con Luca, per il fatto che non aveva 
un secondo scopo, ma le proteggeva dai misogini. Quei tre 
ancora insistevano con delle frasi fritte e rifritte da essere 
stomachevoli. 

Erica incurante schizzò in piedi: —Ributtante come una 
colazione di cozze avariate. L’ultima a tuffarsi, lava i piatti! 

Ci fu lo scatto di tutte, sollevarono la sabbia di proposito 
addosso al becero, che ancora blaterava frasi ignoranti. 
Arrivarono in mare una dopo l’altra, Luca era stato l’ultimo, 
le aveva lasciate vincere come al solito, tanto poi avrebbero 
mangiato una pizza o ordinato in rosticceria, quindi nulla da  
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lavare. La scommessa era una scusa per prendere le distanze 
dal maleducato. 

In mare, Federica si aggrappò a Luca: —Aiuto, non so 
nuotare. 

Sollevarla al di sopra delle spalle non era stata fatica, per poi 
farle fare un bel tuffo. Era divertente vederla annaspare per 
finta, non era vero che non sapesse nuotare, era la migliore 
di tutte, pure di lui. Una gara fino alla boa aveva decretato la 
vincitrice e il premio era un altro tuffo, con tanto di capriola. 

A Daniela avevano regalato un pallone, a suo dire, giocarono 
infischiandosene dei ripetuti commenti volgari di Domenico, 
che provava invidia nel vedere Luca con quattro belle 
ragazze. 

Susanna con il bikini si sentì a disagio: —Lo sapevo, dovevo 
vestirmi di più. Quelli ce l’hanno con me. 

Credere che fosse colpa sua per aver attirato i ragazzi 
sboccati, l’aveva messa di malumore. Si guardò in cerca di 
trasparenze scandalose, non c’erano, ma la percezione era 
dura da annichilire. 

Luca sapeva come rimediare alla tristezza: —Anche con 
indosso il cappotto e tuta da sci, quello scemo avrebbe dato 
fiato alla fogna. Gli puzza l’alito. Non è che è sottosopra e 
parla col culo? 

Susanna rise prima di tuffarsi per prendere la palla, non ci 
riuscì, ma per lo meno era tornata allegra. 
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Domenico si impossessò del pallone, per poi scagliarlo 
contro Erica all’altezza del naso. Se non era per Luca a 
deviare il tiro, si sarebbe fatta male. C’era mancato poco per 
arrivare alle mani, merito di Federica che placò gli animi, così 
per non dare seguito uscirono dall’acqua. Battevano in 
ritirata, per evitare la chiassosità, visto quello che avevano 
combinato nelle notti brave, era meglio tacere. Di sicuro Luca 
li avrebbe stesi a suon di cazzotti, ma poi avrebbe passato dei 
guai. Ringraziò Federica per averglielo impedito e abbracciò 
Susanna per far capire che non era colpa sua. 

—Togli quell’orribile bikini e indossa la tonaca, però fallo 
mentre ti spio. 

Sorrise: —Antipatico. 

—Rompiballe. 

Tornate sul bagnasciuga, avevano fatto la sfilata avvolte 
nell’asciugamano, una doccia veloce, poi Luca reggeva il telo 
mentre si cambiavano il costume. L’invidia che lui era l’unico 
spettatore della nudità aveva scatenato lo smargiasso 
Domenico, che aveva ricevuto un ennesimo rifiuto. Azzardò 
toccare i capelli di Susanna, lei prese le distanze, con le 
amiche che fecero quadrato. 

Indossato pure un banale pareo in cintura, andarono al bar a 
prendere un gelato. Sedute sul dondolo, lo leccavano con 
fare provocante. I ragazzi di prima non si erano arresi, 
spiantati e privi di educazione non avevano speranza.  
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I tre ragazzotti stavano proprio sullo stomaco, per via del 
fare aggressivo e offensivo con tutte le donne della spiaggia, 
che si erano già lamentate col bagnino. Sopportare aveva un 
limite e ormai il vaso era colmo. 

Federica, che di solito faceva da pacere, non ne poteva più, 
rimpianse d’aver impedito la rissa. 

Sussurrò: —Alla prossima, fa una strage. —Dopo un dentro e 
fuori dalla bocca con fare maialino tolse il gelato. —Luca, sto 
facendo pratica per stanotte. Ti piacerà. 

A quel nuovo gioco per scandalizzare si cimentarono tutte, 
pure Susanna, che divenne radiosa sapendo cosa aspettava a 
quei tre sfigati.  

La bugia di Federica fece innervosire Domenico, che non 
aveva intenzione di arrendersi. Ed ecco che la vendetta delle 
ragazze non si fece attendere. Luca veniva spesso stuzzicato, 
perché sapevano che non avrebbe reagito con volgarità, anzi 
stava al gioco, di solito rimbeccava garbato con frecciatine, 
che se non altro, strappavano un ghigno divertito, con lui il 
morale non si abbatteva mai, un mago da come ci riusciva 
sempre. Infatti, non si lasciò sottomettere, ma finse con 
un’espressione stupida di essere una scimmia senza meningi, 
il nuovo gioco l’aveva capito e fece il deculturato. 

Daniela non tardò a sparare a zero: —Ieri l’abbiamo fatto per 
sei ore. 

Susanna era in sintonia: —Ho provato a smorzare la candela, 
ma niente, il su e giù è servito ad alzare la fiamma, nemmeno 
con un abbraccio si è affievolita. 
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Luca aggiunse: —La mia candela anziché consumarsi si 
irrigidisce sempre più. Passare la mano nei tuoi capelli rende 
il gioco ancora più eccitante. So che ti piace. 

A Susanna le carezze al solo sentirle nominare la metteva a 
disagio, da Luca le accettava, ma perché erano dispetti che si 
facevano a vicenda. 

Erica aggiunse: —Tra le gambe hai un cero pasquale! 

Lui di rimando: —Duro che dura. 

Con quell’allusione lo sberleffo prese lo slancio. Ben affiatati, 
i paragoni partirono a raffica, con tanto di risate sfottenti 
rivolte al becero Domenico e amici. 

Federica leccò ancora il gelato, poi: —Quanto è lunga una 
spanna di cazzo? 

Daniela subito mise la mano nella borsa: —Mi hanno regalato 
un metro, tieni. 

—Non importa, ti assicuro che è tanto, almeno da qui a là, ma 
mai abbastanza. 

Domenico fece una prova di nascosto, ma l’avevano visto ed 
ecco che la vendetta era stata servita su un vassoio 
d’argento. 

Erica: —È inutile, ce l’hai piccolo, non arrivi nemmeno a tre 
dita, con la quarta ficcata in culo. 

Federica come ennesima presa per i fondelli: —Per diventare 
un segaiolo, hai compilato un questionario? 
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Susanna prese la palla al balzo: —Certo! E lui avrà risposto a 
tutte fino a diventare cieco. 

Erica aveva la battuta pronta: —All’ultima domanda “cosa ti 
piace in una donna?”. Orbo ha scelto la risposta B senza 
leggerla, infatti c’era scritto mi manda a quel paese con una 
vanga ficcata nel deretano!”, 

Domenico scattò in piedi: —Te lo ficco nel culo quel gelato! 

Luca fu veloce a mettersi tra lui e l’amica, Erica rideva e le 
altre assecondavano. 

—Godrò di più che con il tuo stecchino, manco con 
l’evidenziatore si vede. 

Ridevano e lo sfottevano. 

Domenico divenne aggressivo, Luca per placare la tensione 
provò a parlare con diplomazia. Se quel tentativo non avesse 
funzionato, aveva il benestare di Federica e una lezione di 
bon ton l’avrebbe data gratis. 

—Stai calmo, non è il caso di fare cose sbagliate. È tutto oggi 
che usi volgarità, adesso siete pari. 

—Ma chi cazzo sei? 

—Gatto Volante. E tu? 

Erica proprio non poté fare a meno di gettare benzina sul 
fuoco: —Un morto di seghe! 

Un blando tentativo di colpire Luca, ma finì a terra. Gli amici 
esitarono, avevano visto quanta pacatezza ci fosse nelle  
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ragazze sedute a godersi il match; invece, si sarebbero 
dovute unire e spalleggiare Luca. Nulla! Piluccavano il gelato 
come se la baruffa fosse normale e il prode paladino avesse 
già la vittoria in pugno. L’unione fa la forza, partì un pugno 
da quello a destra, Luca schivò, un passo indietro mentre 
alzava la guardia e si preparò a respingere l’attacco. L’altro 
si sentì fortunato e provò a calciare. Come prevenire quella 
mossa l’aveva insegnata alle ragazze, ma pure come farla al 
momento giusto, e quello era fuori ritmo. Luca gli afferrò il 
piede, lo fece saltellare per poi fargli fare un capitombolo. 
Non avevano capito con chi avevano a che fare. Domenico ci 
riprovò, niente, Luca era troppo veloce. Non li colpiva con 
violenza, ma solo con sberle, più che altro li faceva volare a 
terra. Vederlo molleggiare sulle punte coordinato, non 
lasciava spazio a tentare ancora la sorte, non potevano 
competere con il judoka, era una battaglia persa e si 
dileguarono. Scacciati anche dal bagnino, che già aveva 
capito quanto quei tre fossero sgraditi pure dalle altre 
bagnanti. 

Luca nemmeno un graffio e i bei sorrisi delle amiche era 
quello che ci voleva. 

—Ecco fatto, ho buttato il patume. 

Ci fu l’applauso di due signore, fecero anche gli occhi dolci, 
avevano udito lo sproloquiare sul gelato, se dapprima 
credevano che fosse la verità, poi avevano capito che era una 
beffa ben affiatata. Una disse: —A volte bisogna prendere a 
pugni il sacco dell’immondizia, per ficcarlo nel bidone. Poteva 
farli neri, che nessuna glielo avrebbe impedito. 
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Capitolo 20: Il cappellino  
 

Carmine armeggiava con i documenti, cercava la perizia 
balistica forense, essendo più accurata, veniva descritto 
l’altezza del tiratore e l’esatta traiettoria. La tesi era migliore 
di quella ufficiale, non sapeva di quella lite, ogni traccia era 
stata insabbiata, ma ora si delineava un quadro ben diverso. 
Trovò tutto e cercò il bandolo della matassa. 

—Alberti Domenico è alto uno e settantasette, forse è quello 
che più si avvicina all’altezza dell’assassino o assassina. Quei 
ragazzi li hai rivisti? 

—No. Non è stato quel pappamolle, ci vuole coraggio per 
maneggiare un’arma. Domenico è il classico pallone gonfiato, 
basta una spina di rosa per bucarlo e sgonfia via 
pernacchiando. Se non fosse una magnificenza della natura, 
un tarassaco, che i bambini soffiano per vederlo volare, si 
addice al bamboccio. Un budino al sole diventa uno 
squacquerone. Uno sfigato alla fine della metafora. 

Carmine cercava un colpevole, perché era certo che Luca 
non fosse l’assassino. Poteva essere stata una vendetta per 
lo sgarro, l’ipotesi che fosse stato incastrato, prese sempre 
più piede. 

—Ecco, ho trovato la testimonianza completa di Alberti 
“...con le ragazzine aveva un fare protettivo, ossessivo e 
maniacale. Un pervertito che se le portava a letto, sesso con 
tutte. Un prepotente che senza motivo mi aggredì. Una furia  
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omicida.” Tu, però, non hai fatto sesso con le ragazze, quindi 
il gelato era uno sberleffo.  

Questa deposizione è stata smentita dal bagnino, che invece 
disse: “... Aiutarono una signora che aveva avuto un crampo 
in acqua. Se non fosse per l’età, a Federica avrei chiesto di 
affiancarmi nei salvataggi, una nuotatrice olimpionica. Era 
pratica anche di primo soccorso, con un padre 
cardiochirurgo non c’è da meravigliarsi. Poi c’era la barese 
che parlava almeno sei lingue, nessuno conosceva il russo, 
lei lo masticava come fosse di madrelingua. Che dire di 
Susanna? Mi insegnò alcuni nozioni di contabilità per 
migliorare l’efficienza nella gestione. Daniela ritrovava quello 
che i bimbi perdevano di continuo. Cinque bravi ragazzi, i figli 
che tutti desiderano. Luca era tranquillo, sempre disponibile, 
le amiche si comportavano da smorfiose viziate, giocavano, 
normale a quell’età, ne prese le difese contro i tre ragazzotti 
che molestavano tutte sulla spiaggia. Cacciai via Alberti 
Domenico per aver palpeggiato una giovane mamma, una 
sberla se la meritò, se non l’avesse fatto Luca, ci avrei 
pensato io”. Tuttavia, il giudice ha escluso ogni deposizione a 
tuo favore. La testimonianza di Domenico è servita come 
aggravante, ma non c’erano gli estremi per una denuncia per 
percosse, tu non li hai menati, ma spinti fin a farli inciampare, 
perché due signore hanno detto così. Non è servito a nulla, 
perché secondo la motivazione della sentenza, da ragazzo 
mite a impavido eroe, poi sei diventato un assassino. A 
uccidere è stato uno di quei tre? 

—No! 
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Carmine ipotizzò che potesse essere stato Domenico, in tal 
caso tutta l’istruttoria non aveva senso, men che meno la tesi 
della difesa, la verità a questo punto era sempre più 
ingarbugliata. A seguire il racconto, a volte aveva un filo 
logico, ma poi tutto si impantanava nuovamente. 

Carmine aggiunse: —Perché nel judo non hai mai vinto un 
incontro? 

—Perché non avevo motivo di menare l’avversario. 

 —Hai fatto anche kickboxing e neppure lì hai primeggiato. Il 
tuo istruttore ha detto che eri il migliore, tecnica e 
concentrazione, con dedizione al perfezionismo, ma se non 
motivato, sul ring non davi il meglio, anzi, manco combattevi. 
Avevi la possibilità di spedirli all’ospedale, avevi un movente 
per pestarli, forse se lo meritavano, ma un atleta della tua 
risma è come se fosse armato a mani nude e non l’hai fatto. 
Tuttavia, il giudice ha visto un ragazzo armato di pugni letali. 
Se ne sono andati senza intingere il biscotto e ti odiavano, è 
un buon movente per incastrarti per omicidio. Porca maiala! 
Come mai non hanno indagato? Chi ha sparato? 

Si era spazientito, tornò calmo. Non ce l’aveva con Luca, ma 
con la palese incompetenza dei colleghi. La vittima era un 
insignificante personaggio, odiato anche dai familiari, non 
aveva amici, tant’è che al funerale c’era solo la bara e il prete. 
Che il caso avesse suscitato scalpore aveva un perché più 
che accettabile, per via del coinvolgimento di quattro 
ragazzine, sicché l’omicidio passò in secondo luogo, Luca 
poteva anche essere assolto che nessuno avrebbe alzato 
obiezioni. Carmine si era alterato per non averci capito nulla,  
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si sentiva vittima d’un imbroglio e che di fronte avesse un 
attore. Da un momento all’altro si aspettava l’irruzione dei 
colleghi, per ridere dello scherzo andato a buon fine. Non era 
carnevale, quel caso era reale e la condanna una vera 
porcata. Si grattò la fronte, se voleva trovare il bandolo della 
matassa, doveva assecondare il ragazzo. 

—Poi che avete fatto? 

—Siamo tornati alla villetta per fare una doccia. 

—Ovvio, ma poi avete ripreso l’attività delle squillo di lusso? 

—Avevamo molti soldi, Erica sapeva di una festa, l’aveva letto 
su un giornale di gossip, ma occorreva il mio nome per... 

 

(Cinque anni prima) 

Entrare nelle benevolenze della capo redazione di una nota 
rivista scandalistica, per poi essere ammessi in quel lussuoso 
hotel, tutto sommato era stato facile. Federica aveva fatto il 
primo approccio con una balla, il resto venne da sé, in più 
bastò recitare la parte dei bravi ragazzi educati, virgulti di 
buona famiglia, e si spalancarono le porte del club esclusivo. 

Gabriella, ma le piaceva farsi chiamare Gabry, seduta a 
ridosso della fontana con un mojito, rigirava un grosso anello 
con il pollice. Osservava i cinque, ne apprezzava l’educazione 
e il lessico erudito, era da un po’ che non si divertiva così. Si 
era stancata dei soliti vecchi e i ragazzi erano una ventata di 
gioventù che le piaceva. Ne avrebbe approfittato, chissà, era  
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un buon spunto per un articolo sui giovani, la speranza non 
era finita di trovarne qualcuno dotato di buone maniere.  

Dopo aver chiacchierato dei reali inglesi e di moda, chiese: —
Sapete giocare a carte? 

Erica aveva ideato la strategia per giungere al cospetto della 
signora, stravedeva per la donna, di sicuro avrebbe imparato 
le regole all’istante, per entrare ancor di più nelle 
benevolenze. 

Senza nemmeno sapere a quale gioco, rispose: —Sì. 

—Ottimo. 

Daniela aveva un cappellino non suo, a Erica occorreva un 
aiuto e si sedette vicino. Per giocare i numeri erano 
importanti, con due teste se ne faceva una, per lo meno lei 
avrebbe memorizzato le carte. 

Federica doveva come al solito dire una bugia: —Sono una 
campionessa, ho insegnato tutto a Susanna, è una frana, ma 
giocherà al mio posto. Il suo fidanzato non è alla mia altezza, 
ma sa il fatto suo. 

Gabry dopo aver rimescolato i due mazzi: —Scala quaranta o 
cinquantuno? 

Susanna prese posizione di rimpetto a Luca: —Quaranta. 

La scelta era stata fatta per agevolare Erica, che in coppia 
con Daniela, potevano concludere qualcosa di buono. 
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Dopo un po’ Gabry aveva capito che Susanna era un asso con 
i numeri, scherzò: —Ragazzi, mi state spennando. Quanti 
anni avete? 

Susanna aveva portato a casa una buona mano e rispose: —
Ne compio sedici il mese prossimo. 

Le due amiche stavano perdendo, Daniela dopo aver 
sussurrato la sommatoria, disse: —Erica ha un giorno in 
meno di me. Ne abbiamo fatti sedici in maggio. 

Federica: —Luca ne ha diciannove e io ne faccio diciotto per 
Halloween. 

Gabry la guardò con il sorriso, poco prima aveva detto che 
erano coetanee: —Se giocassimo a poker, a quest’ora non 
avrei nemmeno i soldi per il Mojito. — Schioccò le dita 
affinché il cameriere ne servisse un altro. —Se mi vede il 
medico, getterebbe la spugna e non curerebbe più la mia 
ulcera. Ragazzi bevete qualcosa? Champagne e Caviale?  

Luca pescò una carta: —Per me un analcolico.  

Le altre ordinarono dei succhi di frutta, il cameriere prese 
atto e si allontanò. 

—Che lavoro fanno i vostri genitori? 

—Mamma fa la stilista di costumi da bagno, papà ha 
un’azienda tessile. 

—Conosco il marchio, credo che se Isabella osasse di più, 
avrebbe molto più successo. Ha prodotti di buona qualità, 
raffinati, però non al passo con la concorrenza di pessima  
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qualità, ma commerciabile, che comunque sta schiacciando il 
vostro brand. Ti ho visto disegnare e sei veramente bravo. —
guardò Susanna —Tu, invece hai posato per il campionario, 
eri un po’ castigata con il costume intero, hai tutti i numeri. 
A dir il vero anche loro, beata gioventù. Erica, sei bellissima, 
gli agenti dello spettacolo potrebbero litigare pur di 
ingaggiarti. E i vostri che lavoro fanno? 

Il cameriere servì alcuni drinks analcolici ai ragazzi, poi si 
allontanò di pochi passi. Arrivò anche il vassoio con gli 
stuzzichini al caviale. 

Federica parlò per tutte, era il momento di sfoggiare tutta la 
bravitù della menzogna: —Il papà di Susanna ha un’azienda 
di trasporti internazionale. La famiglia di Erica ha un 
franchising di prodotti ecologici. Daniela è una contessina. 
Mio papà è un neurochirurgo. 

A Gabry non importava che mentisse, era il suo mestiere 
capire e raccogliere informazioni, sapeva molte cose su di 
loro e le piaceva la sinergia che non nascondevano, li elogiò: 
—Siete carini a passare un pomeriggio con me. Cosa faranno 
i vostri coetanei il giorno di Ferragosto? Droga e alcool, 
immagino, voi invece siete migliori, ben educati, raffinatezza 
che mai si vede nei ragazzi moderni. Darò una festa, venite o 
avete di meglio da fare? Non so. Fare gavettoni? Pippare 
coca, fumare hashish? 

A Erica si illuminò il viso, non sperava in quell’invito: —La 
puzza di fumo è vomitevole. Certo che veniamo. Vero 
ragazze che andiamo? 
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Federica sorridente: —A noi i gavettoni fanno schifo. 

L’unica con il dubbio era Daniela, Gabry per convincerla: —
Quel cappellino ti sta d’incanto, anche se non mi è mai 
piaciuto. Se vieni, te lo regalo. Avete qualcosa che a molti 
manca, chissà un giorno avrete una bella storia da raccontare 
ed io la pubblicherò con piacere. 

La decisione era presa a unanime, ci sarebbero andati; quindi, 
la prossima tappa erano le boutique, si sa, per il gran galà 
occorreva essere eleganti e il buon gusto a loro non mancava. 

Continuarono a giocare a carte con Gabry che perse, ma ne 
fu felice, tutto sommato i cinque ragazzi erano simpatici e 
maturi, ben oltre i coetanei. Le piccole bugie di Federica 
erano così evidenti che alla fine intuire la verità era stato 
facile, eppure divertente. Erano dei bravi ragazzi come pochi 
se ne trovavano. 

 

 



 

 

177 
 

 

Capitolo 21: Dannazione dell’anima  
 

—Questa è la deposizione di Gabriella. Dichiarò che mai 
avrebbe sospettato che fossi un assassino, anche se le prove 
portavano a te, lei non ci credeva. Testuali parole “..Il 
giovanotto è stato così educato e pacato, da sembrare venire 
da un’altra epoca. Anche se le amiche lo punzecchiavano, non 
ha mai avuto uno scatto d’ira. Docile, non servile, serio da 
non aver paura di confrontarsi, del saper dosare le parole, ne 
ha fatto una virtù. Credetemi se vi dico, e di ragazzi ne ho 
conosciuti, Luca è la persona più affidabile che abbia mai 
ospitato a una mia festa. Non può aver fatto quello che dite”. 
A processo, il giudice neanche stavolta ha tenuto conto 
dell’illustre testimonianza. A questo punto siamo a un giorno 
dal delitto. Poi? 

—Il giorno prima di Ferragosto, dopo una sortita nelle 
boutique, eravamo nella villetta per prepararci al gran galà... 

 

(Cinque anni prima) 

Luca voleva fare una doccia e andò in lavanderia. Sperava 
d’essere lasciato in pace, invece Erica sbirciò dalla porta. 

Esclamò: —Aiuto un uomo nudo! 

Era sempre lei la prima a creare scompiglio, se faceva 
qualcosa le altre la imitavano. Da lì a poco cominciò la guerra 
dell’acqua, rincorrersi per sguazzarsi coinvolse tutte. Armati  
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di secchi il gioco continuò in giardino, come bambini si 
lanciavano gavettoni, la piscina era il punto dove fare incetta 
di munizioni. Le sdraio erano diventate un blando riparo, la 
baraonda non risparmiò il filo con alcuni panni stesi, da ormai 
asciutti adesso erano fradici. Susanna aveva ancora il bikini 
e Daniela glielo strappò, non da meno Federica fu la seconda 
vittima. Poi sembrò che ci fosse una tregua per asciugarsi, 
invece entrati in casa i letti erano diventati terreno di 
battaglia, saltare sul materasso armati di cuscini, fu per un 
po’ il nuovo gioco. Luca era finito sotto alle ragazze, poteva 
disarcionarle, ma l’assalto armate di solletico lo impedì. Alla 
fine, erano sdraiati sui cenci dell’immane battaglia a 
riprendere fiato. Le lenzuola stropicciate e il materasso 
scompigliato, erano diventati un giaciglio di fortuna. Come se 
fosse passato Attila, la casa era in totale disordine. Erano 
nudi, altre volte si erano trovati senza veli, e non ci badarono. 
Come i bambini non avevano malizia, c’era l’unione d’un clan, 
una squadra ben affiatata pronta a entrare in campo. 

Federica si alzò quanto basta per osservare: —Accipicchia, 
non hai una spanna, bensì due spanne di cazzo! 

La frase aveva scatenato una serie di occhiate per 
controllare. Sapevano che aveva esagerato, ma colmare il 
dubbio aveva avuto il sopravvento. Smorfie a più non posso, 
come se fosse una sorpresa, era da inizio vacanza, che più o 
meno giravano mezzi nudi per casa; quindi, era una verve a 
cui nessuna si sottrasse, nemmeno lui che lo sfoggiò 
impudico. 
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Daniela si mise su un fianco per vedere meglio: —Hai ragione! 
È enorme. 

Susanna ci dormiva assieme, l’aveva visto tante volte, e a 
dirla tutta, non le era parso che fosse fuori dal comune. Non 
era un’esperta, ma di certo la cosa incuriosiva. 

Una sbirciata, poi disse la sua: —Perché, o avete le mani 
piccole, oppure avete guardato dei minorati fallici. 

Luca di corbellerie del genere ne sentiva tutti i giorni e non 
fece nulla, nemmeno coprirsi. Anzi ci scherzò su. 

—Adesso decollo. 

Altre risate per come lo sventolava, da sembrare un 
elicottero. Una risatina perché Erica l’aveva misurato per 
davvero. Poi per un po’ ci fu silenzio. 

A un certo punto Federica: —Vi siete mai innamorate? Se una 
lesbica vuole fare l’uomo, un gay fa la donna, potrebbero 
sposarsi e sembrerebbe una coppia qualunque. Lui è un lei, 
lei una lui, chi porta i pantaloni in casa? Lui in questo caso è 
lei, ma lei sarebbe un lui. In casa comanda la donna, che è una 
lei, ma se fossero una coppia omosessuale lui comanda, 
perché in fin fine è lei? 

Daniela non aveva inteso nulla: —Troppo difficile, non ci ho 
capito una spanna di cazzo. 

Erica era dubbiosa: —Booh, basta che si amino. L’amore è 
roba seria. 
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Susanna aggiunse: —Per me l’amore non va dimostrato a 
parole, va scritto su una lettera senza firma, perché chi legge 
deve capire dalle parole chi ama. 

Erica appoggiò le labbra sul seno di Susanna e soffiò fin a 
fare una pernacchia: —Sulle tette di Daniela è più corposa. 

Erica era sopra a Susanna, le accarezzò i capelli e disse: —
Non ho più voglia di farmi toccare da vecchi bavosi. È stato 
divertente per guadagnare soldi, ma senza amore è noioso. 

Susanna le toccò i capezzoli: —Hai ragione, meglio uscirne 
prima che ci logori. 

Anche se le altre non dicevano nulla, era chiaro che stavano 
pensando di smettere e godersi i soldi. I bavosi e viscidi vermi 
allungavano le mani, da sembrare piovre, fameliche 
bestiacce, con delle dita peggio dei tentacoli d’una medusa. 
Nessuna apprezzava gli abbracci, si sentivano cinte dalla 
morsa d’un pitone, ogni volta pareva mancare il fiato. Ne 
avevano abbastanza, insopportabili, anche per l’odore di 
muffa che emanavano. Li avevano derubati, se l’erano 
meritato, ma non bastava a ripagare la sensazione di essere 
avvolte da putride mani, di mostri vomitevoli. 

Erica si alzò: —Facciamo la doccia insieme, è da molto che 
non lo facciamo. 

Un rifiuto era proibito, le trascinò e aprì l’acqua. Luca rimase 
a guardare. Cosa ci faceva tra le ragazze, se l’era domandato 
tante volte, più ci pensava e meno risposte logiche trovava. 
Erano state d’ispirazione per disegnare, abbozzare abiti e 
gioielli, forse un giorno avrebbe fatto lo stilista e le tre erano  
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delle bellissime modelle. Non era quello il motivo, c’era di più, 
un legame psichico d’amicizia, strano a dirsi, ma si erano 
scambiati i difetti. Quindi Federica aveva contagiato le altre 
a dire frasi sciocche. Daniela aveva trasmesso la ricerca 
maniacale d’un reggiseno perfetto. Erica aveva fatto 
sbocciare Susanna. E tutti diventarono più maturi, ma non 
smisero di abbracciarsi, tranne tra di loro. Luca esplorò i loro 
corpi, cercando una ragione valida per unirsi a loro sotto la 
doccia. All'inizio li frequentava per spezzare la monotonia, 
ma ora era per amore, non poteva essere altrimenti. Amava 
la loro follia, che nemmeno l'acqua poteva sciacquare. 
Infiltrarsi tra le quattro era come infrangere la beatitudine e 
la purezza, come vandalizzare un dipinto di Venere. Poteva 
solo godersi lo spettacolo, incantato come un visitatore in 
una galleria d'arte. Sotto il getto d'acqua erano vicine, lui 
pedinava ogni movimento, seguiva il sapone scivolare tra le 
curve dei loro corpi. Erica aveva un seno proporzionato, 
perfetto nella forma, e lo saponò con dolcezza. Daniela era 
la più dotata e sembrava palleggiare con le sue curve. Teneva 
un piccolo ciuffo accanto alla divina montagna di Venere, che 
attirava lo sguardo. Federica era alta e aveva seni piccoli ma 
affascinanti, capezzoli come ciliegie da mordere e leccare. 
Non le piaceva la peluria pubica, era eccitante vederla così 
ben curata. Abbracciava Daniela con una leggera invidia, 
appena riusciva a contenere le prosperose nel palmo delle 
sue mani, saponava i capezzoli che scivolavano tra le sue 
dita. Susanna aveva seni di dimensioni medie, perfettamente 
adatti a una coppa di champagne, le bollicine sembravano 
emergere dalla bottiglia e rotolavano giù fino alla sua zona  
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intima, creando l'effetto di cime innevate. Erica li toccava 
tutti con delicatezza, una sorta di danza provocante, che li 
trascinava immediatamente nel peccato. Il candore suscitava 
un po' di eccitazione, un bacio sul collo e osò di più, 
scendendo verso il sud per stuzzicare Federica. Susanna era 
la più pudica, ma coinvolta in baci infantili e sensuali. Si 
toccavano e baciavano con una raffinatezza squisita, le dita 
sfioravano con delicatezza le zone intime. Salire a toccare i 
seni con malizia, prima di posare le labbra su di essi, 
suscitava il desiderio di succhiarli o morderli. Erica finì al 
centro, tra gli abbracci, i seni premuti che provocavano 
brividi, poi un gemito piacevole per un tocco sensuale sul 
sedere. Sciacquarsi il sapone era un altro momento di 
carezze giocose, con desiderio avrebbero potuto andare 
oltre e finire sul letto, ma era troppo presto per infrangere la 
beatitudine del sogno, rinviare era il modo migliore per 
prolungare il piacere. Infine, chiusero l'acqua e Luca 
abbracciò tutte, offrendo gli asciugamani. Prepararsi era un 
momento magico. Luca era il giudice e la giuria. Era difficile 
consigliare, indipendentemente da cosa avessero scelto, 
sarebbero state al centro dell'attenzione. Gli accessori 
determinavano l'aspetto finale. Borsette e pochette potevano 
sembrare banali, ma non per lui. Poi c'erano i gioielli e le 
parure finemente abbinati per aggiungere un tocco di classe. 
Non indossavano orologi, il tempo doveva restare immobile, 
come se la bellezza fosse eterna e la felicità non dovesse 
essere limitata dalle lancette dell'orologio o dal suono della 
mezzanotte. Non erano Cenerentola, non avrebbero perso la 
scarpetta di cristallo per scappare dalla gioia che avevano 
tanto cercato. Erano ricchi, non di soldi, ma di amore. 
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Capitolo 22: I fuochi d’artificio  
 

Carmine, anche se fresco di nomina, di racconti criminali ne 
aveva uditi. Certuni facevano gli spacconi, si vantavano di 
avventure libidinose, Luca invece era l’inverso. In carcere 
riceveva quattro missive al mese, erano state fotocopiate e il 
Magistrato le aveva lette. Spesso i detenuti ricevevano 
lettere da ammiratrici, con proposte sconce non tanto velate; 
invece, nella corrispondenza di Luca non c’era niente di 
sconveniente. 

—Loro ti provocavano, ma tu niente? Non ci posso credere! 

—Fin da piccolo è stato difficile trovare un posto nella 
società. Interagire non è da me, amici non ne avevo, restavo 
chiuso nel mio mondo nonostante le opportunità. Papà provò 
a iscrivermi a calcio per farmi uscire dall’isolamento. Giocavo 
come attaccante, se prendevo la palla, il goal era assicurato, 
ma poi odiavo gli abbracci dei compagni per la vittoria. I 
giochi di squadra non sono per me, troppo contatto fisico. 
Riservato? Non so, ma poi ho scelto di fare altri sport 
individuali, ecco perché ho fatto arti marziali. Lo sa che la 
boxe è l’unica disciplina sportiva dove sul ring non ci sono 
alleanze? Le ragazze, anche se mi stuzzicavano, sapevo che 
certe manie da misogini non le gradivano, le rispettavo. Più 
di una volta ho fatto il bagno con una o con l’altra, oltre che 
lavare la schiena, di più non ho fatto. Nei giochi le ho palpate, 
ma pure loro, sembra strano, non c’era il secondo scopo. 
Federica ci provava spesso a sedurmi, ma mentiva. Dietro al  
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fascino, non c’era un corpo, ma una mente perfetta, odiava 
quelli che vedevano solo la libido.  

Desiderava che esplorassi cosa provava in realtà, perché 
aveva dei sentimenti unici. Erica usava la bellezza 
mediterranea per provocare, ma non le piaceva essere 
adulata, dominatrice a parole, ma poi voleva un consiglio. 
Daniela aveva due belle tette, ma era lo sguardo a rapire, mi 
ha rubato il cuore, tutti si fermano al decolleté, però ero 
andato oltre e l’apprezzava. Susanna aveva sempre un’aria 
ingenua, avrei potuto approfittare, ma poi mi avrebbe odiato. 
Dietro alla sfrontatezza, era molto timida, ma non con me, 
perché eravamo legati. È da stamattina che lo dico, eravamo 
amici, tutto il resto non significa nulla, stereotipi comuni che 
non mi riguardano... 

 

(Cinque anni prima) 

Di solito per le notti brave, cambiavano d’aspetto con 
parrucche e make-up. Stavolta vollero essere se stessi, 
niente eccessi, ma semplicemente loro.  

In abiti da sera sembravano appartenere alla nobiltà più 
facoltosa, trascorrere la serata al party tra i papaveri, era il 
modo migliore di chiudere l’associazione a delinquere. Visti 
così non sembravano quei criminali che di tanto in tanto 
compaiono in TV, erano lo specchio dell’innocenza. Smettere 
con la prostituzione li avrebbe salvati dal declino che prima 
o poi si sussegue a un periodo magico. 
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Arrivarono puntuali, subito Gabry abbracciò le ragazze 
mentre un fotografo immortalava l’evento mondano. 
Essendo i più giovani, erano stati i più paparazzati, seppur si 
potesse pensare che fossero fuori luogo, erano a loro agio, 
pure nel chiacchierare con illustri personaggi della cultura e 
dell’editoria. Dimostravano una maturità oltre ogni 
aspettativa, invero recitavano una parte che non si sposava 
con l’età, una sorte di presa in giro, certe battutine davano il 
tocco di raffinatezza, ben accetta da chi vedeva altri giovani 
comportarsi da disadattati, loro no. 

Susanna aveva stupito un manager con una serie di calcoli, 
manco un cervellone elettronico poteva fare così 
rapidamente, la gestione aziendale descritta senza troppi 
termini tecnici, aveva ammutolito pure un banchiere. Erica e 
le altre erano state l’ombra di Gabry, il gossip era il loro pane, 
le mogli di attempati ricconi rimasero folgorate dalla 
simpatia, ogni tanto Daniela prendeva qualcosa e Federica la 
fece passare per una prestigiatrice. Sicché ogni gioiello 
spariva, poi ricompariva misteriosamente da qualche parte, 
per merito di Erica. Luca era tampinato dalle signore, 
adoravano la filantropia sfoggiata con leggiadra maestria, di 
moda e accessori glamour ne parlava con esperienza, visto 
che era stato l’argomento preferito dalle amiche fin dal primo 
incontro, inoltre era figlio di una stilista. Poi con le signore 
con dei chili di troppo da smaltire, ebbe a confrontarsi e dare 
consigli di fitness, fu un pregio apprezzato. Il party era stato 
il debutto in società e quel lusso se l’erano meritato. 

A mezzanotte ci furono i fuochi d’artificio e il brindisi. 
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—Cin Cin. 

Luca incrociò il bicchiere con Susanna, finsero di sorseggiare 
lo champagne, per poi ripetere anche con le altre. Vuotati i 
bicchieri in un vaso, ballarono affiatati, con uno scambio di 
dame e cavaliere.  

Dove avessero imparato il tango, non era chiaro, ma 
interpretato a cinque era una novità che lasciò ammutolita 
Gabry. A vederli sembravano provenire da un’altra epoca, lui 
era un perfetto cavaliere e loro delle principesse. Una favola 
infinita. 

 



 

Capitolo 23: La noia 
 

Il libro contabile era un enigma, poteva essere vero o una 
presa per i fondelli. A Carmine scoppiava la testa, chiedere 
ulteriori spiegazioni significava rimescolare tutto un’altra 
volta. 

—A mezzanotte avete guardato i fuochi d’artificio, poi cos’è 
successo? 

—Gabry sapeva che non eravamo figli di papà, avevamo più 
grinta di certi a cui la vita ha dato tutto senza lavorare. Ecco 
perché ci aveva accolto, ma era all’oscuro di ciò che ci univa. 
Fin a quel brindisi credevamo che i soldi ci rendessero felici, 
ma era l’amicizia a farlo. Ballare a cinque era la prova del 
legame indissolubile. Quel mondo di altolocati l’avevamo 
cercato per mesi, esserci dentro non era poi così 
interessante, una recita, a un certo punto il copione non ci 
interessava più, era noioso. Con ancora la melodia che 
riecheggiava in testa, siamo tornati a casa e... 

 

(Cinque anni prima) 

Sdraiati sul letto Susanna guardava il soffitto: —Ho una 
confessione da fare. 

—Quella che mi hai usato? Lo sapevo fin dall’inizio che mi 
hai coinvolto con l’inganno. So anche che mi darete la colpa 
di tutto. Mi hai usato? Mi sta bene così. Lo vuoi sapere il  
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perché? Già sai che i miei sono sul lastrico, il catalogo 
fotografico non ha avuto il successo previsto.  

I soldi che mi avete dato sono stati utili per tirare avanti. 
Giulio era mio amico e mi sfruttava per conoscere belle 
ragazze, all’insaputa di Vanessa, ma ne era succube. Si 
sbronzava, perché sotto sotto era un debole e lo riportavo a 
casa incolume. Non mi trattava da amico, ma mi piaceva 
crederlo. Ero sull’orlo del suicidio, poi tu mi hai salutato con 
fare beffardo. Con voi mi sono sentito parte del gioco e avrei 
accettato tutto, non solo d’essere sfruttato, ma anche di 
parlare di cose noiose, perché siete la cosa migliore che mi 
potesse capitare. Per nulla al mondo baratterei questi mesi 
passati con voi. Mi sono sempre sentito fuori luogo, con voi 
ho trovato il mio posto nell’universo. Quel “ciao” mi ha 
salvato la vita. 

—Erica dice che sei affascinante, Federica che c’è di meglio 
e Daniela che le hai rubato il cuore. 

—E tu cosa pensi? 

—Che sei un antipatico, quando finirà l’estate, ognuno per la 
sua strada, questo è il piano. Se già sai che ti tradirò, perché 
stai con me? 

—Sono strano! 

—Ha ragione Erica, i poli opposti si attraggono perché sotto 
sotto sono uguali, l’importante è che si amino. A volte le 
farfalle volano nello stomaco anche se so che alzerò un muro 
per impedirlo. 
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—In questi mesi tu hai avuto bisogno di me, ma anch’io ho 
avuto bisogno di te, per condividere i miei segreti, a volte 
senza dirli... Mi odi per essere stato con te solo per soldi? 

Susanna aveva bisogno di essere stretta tra le braccia e cercò 
quel contatto per essere felice ancora per qualche attimo, poi 
avrebbe alzato la barriera per non essere travolta dai 
sentimenti: —Siamo poli opposti uguali, non siamo capaci di 
odiarci, abbiamo solo paura d’amare. 

—Alla fine della storia ci sarà un noi, perché non ti lascio sola. 
Sarà il nostro segreto, non dirlo alle altre che so tutto, pure 
del piano per farmi fuori. 

Susanna tolse la maglietta per poi abbracciarlo e stringerlo 
forte, ne aveva bisogno più che mai. Voleva sentire pulsare il 
cuore sulla pelle, il calore doveva penetrare, donare un 
tepore candido, innocente e protettivo. Nudi c’era sincerità e 
nulla poteva nascondere i sentimenti. Ogni fremito era in 
bella mostra, lì per lì a darsi un bacio, esitarono pochi 
secondi, poi fu intenso. Lei sopra ondeggiava, sentire 
strofinare in quel punto erogeno, dava la voglia di andare 
oltre, autoerotismo per come solleticava. Sentir accarezzare 
fuori, accentuava la curiosità di sentirlo dentro, si inastò e il 
senso di piacere, istigava la voglia di scendere fin a farlo 
entrare, però, erano così diversi, che la pensavano uguale, se 
avessero dato seguito, le farfalle avrebbero smesso di volare. 
Un’effusione d’amore c’era e bastava a entrambi. 

Susanna, scostandosi cambiò discorso per alzare il muro e 
bloccare i sentimenti: —Pensavo al quesito matematico mai 
irrisolto “Sul numero dei numeri primi inferiori a una data  
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quantità”. Di solito la risposta si cerca nella fisica, stavolta 
subentra la filosofia. È un mistero, nessuno è mai riuscito a 
stabilire l’origine, e tanto meno l’utilità dei numeri primi. 
Sommando il numero uno a se stesso, prima o poi si incontra 
un numero che è divisibile solo per uno. Con tutti gli altri 
numeri vige tutt’altra legge. Perché a un certo punto del 
conteggio si incontra un numero primo? Esistono tre 
dimensioni, sarà così?  C’è la quarta, lo spazio-tempo. Ho 
formulato la teoria che ogni dimensione sia a sua volta 
formata da una porzione di dimensione sconosciuta, alla fine 
il numero delle dimensioni sono un numero primo, che è 
maggiore di tre e inferiore di sette. La terza dimensione, 
sommata al numero che la precede è la soluzione, ovvero il 
terzo numero primo, che è in realtà il primo dei primi, come 
le dita della mano, non sono divisibili, ma poi ci sono le falangi 
che pareggiano il conto. Cinque è il vero numero primo. In 
questa villetta ci sono cinque menti geniali. Federica legge 
l’anima, Daniela ha una memoria da elefante, Erica è una 
stratega infallibile, io sono una calcolatrice e tu sei un genio 
dell’informatica. Cinque è il numero perfetto della felicità. 
Quindi il numero primo è come un individuo, libero pensatore 
con cinque sensi.  

Luca non ci aveva capito un granché, con sufficienza disse: 
—Federica ti ha contagiato e spari castronerie. È meglio non 
dirlo in giro. 

—Perché? 

—Se lo scopre il governo diventiamo parte del sistema. 
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Susanna si scostò un attimo per vedere l’espressione, capì al 
volo l’ironia: —Va a finire che ci danno un lavoro serio e poco 
remunerativo. 

—Schiavi! 

Susanna dopo una lunga pausa: —Fin da bambina dormo 
un’ora per notte. Contavo le dita e i fiorellini sulle lenzuola, 
poi mi divertivo a sommarli e moltiplicarli, li scomponevo e 
ogni petalo era una variante. Sono cresciuta così, nel piatto 
non vedevo dei maccheroni, ma delle formule matematiche. 

—Anch’io ho sempre dormito poco, più che altro progettavo 
carrarmati, aerei e navi. Poi una notte ho smontato una 
radiosveglia per capire come funzionasse. Avevo sei anni e 
fu un disastro, ma ho imparato che dentro c’era un universo 
in miniatura. Dopo un mese, l’ho rimontata. 

—Funzionava? 

—Certo che No! 

Stavano ridendo a crepapelle, da non accorgersi del tempo 
che passava. 

—Ma poi con i cocci che ci hai fatto? 

—Non l’ho buttata. Dopo qualche anno ho voluto in regalo un 
multimetro. A dieci anni l’ho rimessa a posto, meglio d’un 
orologio svizzero. Poi ho voluto un computer e in seguito ne 
ho costruito uno. 

Susanna era affascinata dalle doti e ironizzò: —Vuoi la verità? 
Ti ho coinvolto per aggiustare la piastra per i capelli. 
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Lui scherzò: —Che stronza, me lo dici così? 

Un altro abbraccio, che dava fastidio a entrambi, e il dialogo 
continuò con il solito fare sbarazzino. 

Luca le toccò la chioma: —Invece sto con te per via del tuo 
buon profumo dei capelli. 

—Antipatico. 

—Rompiballe. A quindici anni ho costruito un super 
computer, a dir il vero è in continua evoluzione, poi ha creato 
un software, ho ideato un algoritmo, ma non funziona, è 
troppo lento. 

—Così, sei un genio dell’informatica, ma non capisci un tubo 
di algoritmi? 

—Nessuno è perfetto, non so fare la sommatoria, ma tu non 
sai cambiare una lampadina. 

Non era la prima volta che scherzavano sull’argomento, però 
era come fosse una novità, si divertivano a rigirare il dito 
nella piaga, che poi era come farsi il solletico a vicenda.  

Susanna guardò il lampadario: —Si gira a destra o a sinistra? 
Boh, tanto ci sei tu a cambiarle. A cosa ti serve il super 
computer? 

—Per fare soldi con la moda. Cioè, l’algoritmo serve a 
selezionare i clienti suddividendoli per gruppi, alla fine voglio 
prevedere il futuro e giocare d’anticipo. Abito intero o corto? 
Cortissimo? Di che colore? Fantasia? Fiori? 
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—Se vuoi una mano con l’algoritmo, a me non dispiace. Avete 
mai pensato di cambiare articoli? I costumi da bagno sono 
una minuscola fetta di mercato, oltretutto solo d’estate. Però 
le magliette personalizzate si usano tutto l’anno, come le 
felpe. Mentre i teli da mare, anziché i soliti disegni di 
conchiglie e stelle marine, una bella femmina con scritto 
“spalmami di felicità”. Accappatoio tatuato? C’è una 
vastissima scelta di marketing a disposizione. 

Tra una risatina e l’altra di frasi stupide ne saltarono fuori da 
sbellicarsi. 

—Hai ragione, le richieste di magliette sceme sono in 
crescita. 

Susanna appoggiò la testa sul petto per sentire il battito del 
cuore: —Sembriamo due arzilli vecchietti in piena 
reminiscenza. 

Parlarono su come investire il denaro, per poi addormentarsi 
come due piccioncini innamorati. Alla mattina Susanna stava 
ancora abbracciando Luca, per la prima volta avevano 
dormito un po’ più del solito. 

Erica si lanciò sul letto in groppa a Susanna: —Sveglia! Avete 
fatto cose sconce? 

—No! Che ore sono? 

—È ora di cominciare una nuova vita e devi andare a buttare 
gli abiti delle notti brave. D’ora in poi solo roba morigerata, 
ma di abile sartoria. 

 

 



 

 

194 
 

Luca si era seduto e appoggiò la schiena alla spalliera. Entrò 
Federica che subito si sedette in grembo e allungò la mano a 
sud dell’ombelico. 

—Sei felice di vedermi, oppure... 

—Lo dici tutte le mattine, l’alza bandiera è naturale. 

Fece la battuta: —Priapismo! Dicono che per ovviare, bisogna 
scopare come ricci. Ecco perché lei sta in camera con te! La 
spanna le piace. 

Erica era sopra a Susanna e con il solletico le impediva di 
negare. Si dimenava e scalciava come una puledra. Daniela 
era arrivata giusto in tempo per fare la lotta con Federica e 
contendersi la galoppata sul destriero. 

Luca si gustò la scena per poi commentare: —Scopare come 
ricci? Se Erica ha detto caste fino a diciassette anni, vuol dire 
che è il dettaglio vincente. 

Il telefonino ogni tanto suonava per avvertire che era 
arrivato un messaggio d’un cliente, un tormento, Luca lo 
spense. 

La solita lotta a impedire di vestirsi e il letto patronale era in 
disordine. Daniela gli fu sopra, fece baciare le tette, più che 
altro era un obbligo, solleticante per via della barba 
mattutina. 

Scrutò bene tra le gambe e sorrise: —Susanna, come hai fatto 
a non approfittare? 
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Come di consueto la frase non era per mettere in difficoltà 
lei, ma di prendere in giro lui. 

—Sono una suora, lo dice sempre Erica. Ma chi ti dice che 
non ho colto la palla al balzo? Anzi, la verga dentro? Caste di 
figa e culo, ma la bocca? 

La serietà di Luca nel non mostrare un’espressione di 
pentimento, era sconcertante. Federica osservava Daniela, 
ma non incrociavano lo sguardo con Erica, che però 
guardava tutte in cagnesco, sul momento tacque, ma si 
poteva udire un latrato silente e mancava poco che 
digrignasse i denti. Il suo piano era perfetto, e la castità era il 
nocciolo per la riuscita. 

Ma poi chiese: —Cioè? 

Susanna tentava d’essere seria: —Sessantanove... Un 
pompino tira l’altro e una cavalcata è successa per caso... Ma 
giuro che non ho lasciato prove, le ho ingoiate. 

Luca passò la lingua sulle labbra, come a indicare dove 
l’aveva ficcata, e che gli era piaciuto, anche essere cavalcato. 
Susanna imitò il gesto d’un rapporto orale, strabuzzò pure gli 
occhi per come era andata a buon fine. 

Daniela scoppiò a ridere seguita da Federica: —È uno 
scherzo! Illibate fino a diciassette. 

Erica era seria, di solito era lei a fare certi scherzi, stavolta 
era stata giocata: —Avete fatto comunella per sfottere, ma 
quando vi siete accordati? 
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Luca ridacchiava e, dopo aver colto la severità di Erica, 
spifferò la verità: —Ieri sera mentre ballavamo, tra un cambio 
dama e l’altro. Volevamo vederti incazzata, ma soprattutto 
vedere come ti saresti sentita di fronte al fallimento d’un 
piano perfetto. Sabotare il dettaglio ti ha mandato fuori dai 
gangheri, vero? 

—Siete delle stronze, ma tu più di loro. 

La guerra del solletico ricominciò e lasciarono vincere Erica, 
però se l’era legata al dito, nella sua visione del futuro, il 
fallimento non era contemplato, c’era rimasta male, tuttavia 
se l’era meritato e alla fine ci rise su. 

Erica cercò gli slip in mezzo alle lenzuola: —Ho un piano per 
usare i soldi senza che i nostri genitori se ne accorgono... 
Devo sistemare un dettaglio, ma vedrete che i nostri non si 
opporranno a tanto denaro. Abbiamo parecchi soldi in casa e 
molti altri sepolti nella pineta, per renderli legali ai nostri 
genitori... Cioè per poterli spendere alla luce del sole, ho 
capito che basta dire la verità. Più o meno tutti hanno 
problemi economici, sicché se mi prendo la colpa, se 
dimostriamo d’essere illibate, se regaliamo un diamante alla 
mamma, se al papà facciamo vedere che siamo pentite... Se... 
Se... Se... Dai ragazze, li abbiamo sempre abbindolati fin da 
bambine. 

Susanna non era convinta: — Il piano funzionerà, ma è meglio 
che prenda Luca la colpa. Mi dispiace solo per i diamanti... Sì, 
sono certa, Luca è il capro espiatorio perfetto, il dettaglio 
mancante. 
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Lui taceva, ma Erica non era d’accordo: —Luca, non è 
semplice far ricadere su di te la colpa, devo rivedere i dettagli, 
alla fine potresti essere accusato d’averci plagiato... È meglio 
che sia mia la responsabilità. Minorenne, incensurata... 
Occorre un capro espiatorio? Anche no... Lasciatemi 
ragionare e tutto va a buon fine. Vinciamo noi. 

Luca usò le tette di Daniela per una pernacchia, poi scherzò: 
—Al suono della tromba, dichiaro ufficialmente finita questa 
storia. 

Federica di rimando: —Adesso si tromba, però sul serio! 

A Daniela si illuminò il viso: —Adesso comincia la favola più 
bella. Spendere i denari! 

La vacanza stava finendo, come promesso, dovevano 
rimettere in ordine la villetta. Alzarsi da letto non ne avevano 
voglia, però avevano un valido motivo, siccome erano stati 
invitati al falò in riva al mare, era loro intenzione fare bella 
figura e nel pomeriggio volevano fare shopping. 

Ordinarono il pranzo in rosticceria e si prepararono per 
andare a ritirarlo. 

Luca tese la mano: —Susanna, vieni con me? Vado ad attivare 
un numero telefonico, ma stavolta a nome mio. Poi passiamo 
a prendere il becchime. 

—Perché no? Erica, brucia le parrucche, non lasciamo tracce 
del nostro passato. 

Prese i sacchetti neri con i vestiti da buttare e andarono a 
piedi verso il centro. 

 





 

 

199 
 

 

Capitolo 24: I nodi vengono al pettine 
 

Carmine aveva per la prima volta qualcosa di chiaro 
sott’occhio, con una spiegazione plausibile, perché stentava 
a credere a tutto il resto. Non c’erano prove della 
prostituzione, nemmeno i soldi che aveva menzionato erano 
saltati fuori. Difficile decidere se prorogare il permesso. 

—Di vestiti osé non ne sono stati trovati nella villetta. I 
menzionati gioielli non so se siano veramente esistiti, i soldi 
men che meno. Andiamo avanti. Mezza giornata all’omicidio. 
Quindi siete usciti, più o meno a che ora? 

—Poco prima delle undici. Erica avrebbe apparecchiato, 
Federica avrebbe fatto un dolce e Daniela passava dal 
supermercato a prendere delle bevande... 

 

(Cinque anni prima) 

Il bidone della Caritas si riempì di abiti succinti, nonché 
costosi e poco usati. 

Susanna picchiettò i palmi come per scrollare la farina, era il 
segnale della fine dei giochi: —Fatto! 

Camminando mano nella mano, facevano una bella coppia e 
andarono fin in centro. Il negoziante di telefonia non aveva 
capito perché volessero un nuovo numero, avrebbero perso 
i soldi del credito dell’altra SIM. Non sapeva che era stata  
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ottenuta con un documento falso, rubato da Daniela, usato 
una volta e restituito per evitare una denuncia.  

Nel neo mercato di telefonia mobile, prima che un 
prestanome venisse scoperto, passava almeno un anno, la 
pecca l’aveva scoperta Luca, sfruttarla era opera di Erica. 

Luca tagliò corto, il numero era l’ultimo legame con le notti 
brave, sbarazzarsi della SIM vecchia era facilissimo, la 
sminuzzò. A piedi sul lungomare avevano avuto modo di 
scambiarsi altre idee su come investire il gruzzolo, ogni tanto 
un pezzo della scheda lo buttava. 

All’ultimo lembo disse: —Finito, per ricomporla occorre uno 
bravo, questo lo diamo in pasto ai pesci. 

Lo gettò in mare, poi tornarono indietro verso casa. 

All’una erano belli pimpanti sulla soglia con i calamaretti e 
pesce grigliato. 

La porta era stata forzata, Luca divenne serio e fece fare un 
passo indietro a Susanna.  Entrò guardingo. Seguì i singhiozzi 
di Federica fino a trovarla sotto il letto. 

Domandò: —Cos’è successo? 

—Era una furia, ha preso a calci la porta, Erica ha provato a 
fermarlo, ma sferzava pugni e schiaffi. Si è chiusa in bagno, 
ma lui l’ha trovata. Daniela? Dov’è Daniela? Lui l’ha 
trascinata per i capelli. 

—Lui chi? 
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—Mi sono nascosta sotto il letto e... Strillava che rivoleva la 
sua roba... L’ho sottovalutato. 

Susanna era angosciata, aveva paura di ciò che avrebbe 
trovato in bagno e lasciò che fosse lui a entrare. Un rantolo e 
trovò Erica in una pozza rossa, le sanguinava il naso. 

—Fatti vedere. 

Lei sembrava non essere preoccupata: —Non è nulla, è 
sangue misto all’acqua. Ha preso a spallate la porta e mi è 
arrivata in faccia. Cercava Daniela, ma era al supermercato, 
appena è rientrata, l’ha portata via. Ha detto che rivuole la 
videocamera. Ha trovato il libro paga e vuole gli introiti 
altrimenti l’ammazza. 

Capire chi fosse stato, fu facile, Susanna andò in camera da 
letto, era tutto a soqquadro, la videocamera era nel doppio 
fondo della cassapanca, assieme ai soldi e alla pistola. Tornò 
in salotto dove Luca stava medicando Erica, Federica non era 
ferita, più che altro era terrorizzata. 

Susanna pose la videocamera e la sporta piena di soldi sul 
tavolo: —Ecco ciò che vuole. Ha detto dove avverrà lo 
scambio? 

Erica spostò il ghiaccio: —Nel giardino vicino al campo 
sportivo. 

Susanna con mestizia mista a rabbia si rivolse in malo modo 
a Luca: —Era il mio turno per andare in rosticceria, se fossi 
rimasto a casa, Pollicino non avrebbe osato... Questa storia  
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finirà dopo che gliela abbiamo fatta pagare in un modo o 
nell’altro. Erica, cosa proponi? 

Le doleva il volto, la mente non era lucida, tuttavia aveva una 
soluzione: —Mi costituisco. Il gioco è troppo pericoloso. Non 
c’è altra via d’uscita. Mi costituisco. Chiamiamo i nostri e la 
polizia, alla fine non mi succederà niente. Pollicino verrà 
arrestato. 

—Sei scema! Pignoreranno tutti i soldi e gioielli. Lo sapevo 
che finiva male. Adesso ci penso io. Porterò a termine il piano 
iniziale, Luca è il dettaglio mancante, va sacrificato. 

—Non agire d’impulso, farai un casino, lasciami pensare e 
troverò il dettaglio per salvare tutte... Oddio che mal di testa... 
Federica hai un paio di pillole? 

Susanna a volte era impulsiva, agire senza un piano finiva a 
catafascio, con Erica in stato confusionale, trovare una 
soluzione non era facile. La perplessità di Federica non 
nascondeva l’amarezza d’aver capito cosa voleva fare 
Susanna. All’inizio volevano usare Luca come pedina 
sacrificabile, ma ora era un pezzo importante della 
scacchiera. Cosa passasse per la testa dell’amica, non era poi 
così difficile da intuire, il sospiro di disappunto non passò 
inosservato. Susanna con arroganza l’interpellò: —Se hai 
qualcosa da dire, dillo! 

—Lui è nostro amico, ci deve essere una soluzione. 

—Tu ne hai una? 

Senza Daniela a spalleggiare, farla ragionare era impossibile. 
Solo insieme riuscivano a trovare una soluzione, stavolta il  
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cerchio era incompleto. Luca aveva accettato il ruolo, ma che 
fosse favorevole, era palesemente contrario, anche senza 
proferire parola. Non era di sicuro silenzio consensuale, per 
come i muscoli facciali erano tesi. Federica rispose: —No! Ma 
Pollicino vi ucciderà entrambe. 

—Ne sei sicura? Da uno a dieci, quante probabilità abbiamo 
di venirne fuori? 

—Tre. Ma è un tipo imprevedibile, potrebbe uccidere solo 
Luca o solo te. A quello interessa solo noi tre, di voi non se 
ne fa nulla. 

—Una vittoria a metà! 

Erica ingoiò l’analgesico, tentava di tenere gli occhi aperti, 
ma aveva preso tre pillole e farfugliò frasi sconnesse: —Non 
andare allo sbaraglio... Papà dove sei?... Ecco il dettaglio 
mancante... Luca ti amo... Deve andare solo lui, se vai anche 
tu... Gira la stanza o la mia testa?... Deve andare solo lui, se 
vai anche tu, Pollicino farà una strage... Porta metà dei soldi, 
così... Oddio vedo le formiche volare... Luca sei così bello che 
voglio sposarti. 

—Vaneggi, i sentimenti guastano sempre tutto. Meglio un 
risibile successo che un improbabile piano lacunoso. 

Erica svenne, mentre loro litigavano. Luca propose un piano 
alternativo, però non c’era verso di convincere Susanna, ma 
poi salvare Daniela divenne la prima cosa da fare e gli animi 
si acquietarono. Pollicino voleva la videocamera, non per il 
valore, ma per ciò che conteneva, di questo Federica era 
sicura.
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Capitolo 25: La resa dei conti  
 

Se non altro Carmine aveva dato un significato al disordine 
nella villetta, che i poliziotti avevano trovato durante 
l’arresto.  

—Quindi la pistola era nella cassapanca? 

—C’era un doppio fondo, Pollicino, alias Antonio De Michelis, 
nella fretta non l’aveva notato. Erica sapeva che se avesse 
ottenuto subito la videocamera, l’avrebbe ammazzata. Ha 
taciuto. 

—Quindi, Erica ha progettato l’omicidio? Susanna ti riteneva 
responsabile? Non ci capisco più niente. 

Luca aveva già detto troppo e provò a giustificare: —Non ha 
premeditato nulla, uccidere De Michelis, non era nel suo 
intento. Abbiamo litigato, perché non ero rimasto a casa a 
proteggerle. Susanna mi fece sentire in colpa. 

—Allora siete usciti arrabbiati, che ora era? 

—Circa le tre e mezza. 

—La premeditazione dell’omicidio ti ha fatto prendere 
venticinque anni di carcere, ma se mi dai una spiegazione 
plausibile potrò aiutarti. Cosa avete fatto fino a mezzanotte? 

—Poco più tardi delle tre siamo usciti, con noi non avevamo 
la  p i s to la ,  ma  so lo  i l  r i sc at to .  Pr ima  d i  andare 
all’appuntamento, sono tornato nel negozio di televisori e 
telefonia, e ho comprato un carica batteria veicolare. Ci  
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siamo fermati nella pineta a guardare cos’altro c’era sulla 
videocamera. Non valeva un granché, i tossicodipendenti tale 
refurtiva la vendevano per cinque mila lire, quindi perché mai 
tanta violenza? Non che ci fossero chissà quanti video, più 
che altro abbiamo litigato. Susanna odia tutti, la philofobia 
era così radicata che i pochi sentimenti erano una bugia. Mi 
aveva preso in giro, credevo che tra noi ci fosse qualcosa di 
speciale, invece era solo un capriccio, me lo disse con 
naturalezza. Esiste amicizia tra uomo e donna? Tra noi c’era, 
ma da parte sua, quel poco, era una finzione e abbiamo 
litigato fino a mezzanotte... 

 

(Cinque anni prima) 

Luca parcheggiò il van sotto al lampione, proprio a ridosso 
della via d’accesso al campo sportivo. Avrebbe potuto 
metterlo fuori dalla visuale, lì tutti l’avrebbero visto. Aveva 
altro per la testa, aver litigato con Susanna, aveva lasciato 
una scia di malumore. Di punto in bianco era cambiata, se 
prima c’era un legame, ora aveva alzato un muro. Diversa, 
come se le doppie personalità si fossero date il cambio.  

Luca stoppò Susanna prima che scendesse dal van. Fu brusco 
nell’affermarle l’avambraccio, era nervoso, quel che stava 
per succedere non gli piaceva, ancor meno il fine raggiro, lei 
ci aveva riso su fin a quel momento. Si sentiva in trappola e 
la colpa era di Susanna che senza remore aveva spiattellato 
l’intento di fotterlo e ne gioiva. 
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—Così sono il capro espiatorio? Le cose si son messe male, e 
mi dai in pasto ai lupi. Non ti fai schifo da sola? C’era qualcosa 
tra di noi. 

—Lo sapevi che non sono capace di amare... Ebbene sì, ho 
recitato per tenerti a bada. Erica non capisce che non può 
prendersi la colpa. Il piano iniziale era perfetto, occorreva un 
adulto a cui dare la colpa di tutto, è l’unico modo di porre fine 
alla storia... Tu sei il capro espiatorio perfetto. 

Luca era incredulo che lei rivelasse il piano così, senza 
nemmeno girarci attorno, ne parlava come se nulla fosse, non 
era uno sprovveduto, ma aveva creduto in quell’amicizia e si 
sentì uno stupido: —Mi hai preso in giro! 

—L’altra notte volevo confessarti tutto, ma poi tu hai 
divagato... Cosa credevi?... Quelle tre si sono veramente 
innamorate. Devi fare una scelta, o fai una brutta fine, oppure 
tentare la sorte. Sappi, che sono illibata e l’innocenza la so 
recitare bene... Signor giudice, lui è più adulto e mi ha usato... 
A chi crederanno? A te o a me? Di prove a mio carico non ce 
ne sono. 

—Ci ucciderà, ma a te non frega nulla. Dobbiamo dimezzare 
il riscatto, così abbiamo una possibilità di uscirne vivi. 

Susanna rise: —Il trenta percento di cavarcela è più che 
sufficiente. O si fa così, oppure... 

Era dal pomeriggio che ne parlavano: —Oppure cosa? Mi stai 
minacciando? 
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—Non te, ma tua madre. Un processo è molto dispendioso, 
dimostrare la tua innocenza, manderà in rovina la tua 
famiglia. Tuo padre ha già avuto un infarto, questa vicenda 
gli darà il colpo di grazia. Ma se ti attieni al mio piano... 
Sacrificati! Oppure poni fine a tutto con un gesto estremo... 
Pollicino ucciderà solo te, io me la cavo. 

Non era poi così sicura, ma sperava che Federica avesse 
sbagliato. Luca prese il borsone con i soldi, li guardò. Erano 
tanti, ma i gioielli non erano da meno, ficcò dentro anche la 
videocamera. Aveva ragione Erica, darne metà era un modo 
di temporeggiare, poi lei avrebbe trovato il dettaglio per 
vincere, ma Susanna stava agendo d’impulso e tutto andava 
a rotoli. L’appuntamento con Pollicino era a mezzanotte, ed 
erano in orario. 

—Erica non è d’accordo, ma tu... Sei una troia! Se muoio, 
darai dei soldi ai miei? 

Federica fin dalla sera dell’inaugurazione dello Skylab aveva 
capito il punto debole di Luca, teneva troppo ai genitori. 
Daniela aveva memorizzato ogni articolo che riguardavano il 
brand di moda, Erica aveva tradotto la stampa estera e 
Susanna era riuscita a capire che erano al tracollo per troppi 
debiti, i problemi finanziari erano incolmabili.  

—Sì, darò dei soldi, anzi mi offro per gestire la contabilità, 
loro sono un disastro. Erica vuole costituirsi, ti ama... Solo se 
tu esci di scena, si convincerà a desistere di confessare. A me 
non mi ascolta più, con la tua morte... 

—Prima salviamo Daniela, o odi pure lei. 
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—La conosco dall’asilo, te solo da pochi mesi. 

Scesero dal van con il riscatto. La combriccola era divisa 
dall’anarchia, era bastato un imprevisto ed ecco che il caos 
primeggiava, Erica non era in sé e non aveva un piano per far 
quadrare i dettagli, Susanna era impulsiva, aveva erto un 
muro per paura dei sentimenti. In tutto questo marasma, 
Luca era perfetto come capro espiatorio, mite, incline al 
suicidio, quindi facile da manipolare. A dir il vero, il piano di 
Susanna era un disastro annunciato, ma era intenzionata a 
portarlo a termine, con o senza l’appoggio delle altre, e poi 
se moriva pure lei, non le importava, era uguale a Luca, 
incline al suicidio. Se all’inizio Erica era d’accordo a fregarlo, 
adesso il piano era cambiato, non garbava a Susanna, 
avevano deciso che l’agnello sacrificale era Luca, ma le 
amiche si erano innamorate e avevano cambiato le carte in 
tavola per salvarlo. Non se ne usciva da quel circolo vizioso. 
Con un velo di sarcasmo lei commentò: —Sarò anche una 
troia, ma ti tengo per le palle. O esci di scena?... Oppure me 
la prendo con la tua famiglia. 

—Ammesso che non ci ammazzi entrambi. Sei come me, non 
te ne frega un cazzo di morire. 

—O ne usciamo insieme o finiamo insieme. Stronzo! 

—Troia! 

In fondo al viottolo c’era Pollicino, Luca aveva notato il 
revolver in tasca, avrebbe potuto prenderlo con facilità. 
Poteva ammazzare sia il porco che lei, ma poi non aveva una 
via d’uscita. Susanna aveva vinto. 
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Capitolo 26: La pistola  
 

Carmine dallo scatolone prese fuori le prove e le mise in 
ordine sul tavolo. Una biro con qualche foglio stropicciato, 
illeggibili strappati da un taccuino, mai trovato. Erano 
ininfluenti nell’indagine, nessuno aveva reclamato gli oggetti 
personali, ed erano destinati a essere inceneriti. La 
videocamera non valeva nemmeno il fiammifero per 
appiccare il rogo, poi c’era un orologio contraffatto e qualche 
indumento. 

—Così De Michelis voleva uccidervi? Il suo revolver 
l’abbiamo trovato, ma l’arma del delitto che fine ha fatto? 
C’era il bossolo della pistola russa, il proiettile all’impatto si 
è frammentato, difficile fare il riscontro senza l’arma, ma non 
è mai stata trovata. Tutte le prove erano indiziarie. 
Incongruenze, senza senso. Nessun testimone oculare, solo 
una blanda descrizione di un furgone variopinto, il tuo. Poi il 
libro contabile poteva essere interpretato in vari modi, 
criptato dove l’unica certezza sono i soprannomi dei clienti, 
nulla che lo collegasse alle ragazzine, se non la tua parola. Il 
sangue nel baule dell’auto era di Daniela e di sicuro tu eri lì 
per salvarla, ma sui vestiti non aveva nessuna fibra della 
moquette, come se là dentro non ci fosse mai stata. Le poche 
tracce ematiche sui vestiti di De Michelis erano di Erica, 
perché l’aveva aggredita; quindi, c’erano gli estremi per 
sollevare il dubbio e scavare più a fondo. Ma nessuna traccia 
di polvere da sparo su di te. Le tue scarpe non avevano il 
terriccio del campo sportivo, come se là non c’eri. Hanno 
scritto che ti sei cambiato d ’abito. Ogni cassonetto  
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dell’immondizia è stato controllato, anche quelli degli abiti 
usati. Niente! Non sei il colpevole! 

—Sono colpevole d’aver tradito Giulio. Mi sono scopato 
Vanessa, mentre lui era sbronzo sui sedili dietro. Avrei voluto 
dirgli che quella era solo una troia, ma è morto senza sapere 
la verità. Tutta la mia onestà è morta in quell’incidente. 
Susanna e le amiche sono le uniche innocenti in tutta questa 
storia. Gli uomini hanno l’unico interesse di scopare, maiali e 
pervertiti, questi sono i veri colpevoli, e la moralità cade a 
pezzi. 

—Durante il processo, le quattro ragazzine hanno fatto scena 
muta, lo scalpore è stato nazionale, tuttavia nessun cliente si 
è fatto avanti, non c’erano prove che si erano prostituite e 
nessuno ha indagato in tale direzione. Bastava che avessi 
spiegato tutto in appello, la verità veniva fuori e l’omicidio 
diventava legittima difesa. 

Carmine fece una lunga pausa, aveva capito perché non 
avesse mai raccontato i fatti. Mise le mani dietro la nuca, si 
dondolò sulla sedia soddisfatto. Gaetano caldeggiato al muro, 
aveva inteso l’ossessione di Carmine, svelare un mistero era 
come una droga e il Magistrato mostrava un ghigno di 
vittoria. 

Carmine appoggiò gli avambracci sul tavolo e continuò: —È 
incredibile questa storia. Non ci sono prove della presunta 
prostituzione, sembra una fantasia. Se dicevi la verità, veniva 
fuori che erano delle puttanelle, ma più probabile, rischiavi di 
passare per matto, perché non c’è nulla se non la tua parola. 
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—Mi ha chiesto la verità? Eccola! Non ho motivo di mentire, 
tanto non ho intenzione di far riaprire il processo. 

—Così hai preferito lasciare il dubbio, affinché l’onore delle 
ragazze fosse salvo e riscattare il tuo peccato di non aver 
salvato Giulio dalle grinfie di Vanessa. Gli inquirenti non 
hanno mai analizzato i vestiti di Susanna in cerca di polvere 
da sparo, e tu ti sei preso la colpa. A sparare poteva essere 
stata una qualsiasi delle ragazzine. Ma perché ti ha 
condannato se non c’era nulla di concreto? 

—Nel subconscio lo ha già capito. Deve solo unire i punti e 
l’immagine comparirà. Che fine fanno le prove irrilevanti 
dopo che l’imputato è stato condannato in via definitiva? 

—Gli effetti personali tornano ai proprietari. 

—Se non vengono reclamati? 

Era strano che gli oggetti fossero ancora lì, risultavano già 
riconsegnati, rispose: —Inceneriti. 

—Cosa ci fa la telecamera di scarso valore tra le prove di un 
omicidio? 

Carmine non capiva, ma se Luca la menzionava era meglio 
assecondare: —Irrilevante. Dimmelo tu. 

—Nessuno ha mai guardato il contenuto? 

—No. Non è catalogata come prova, ma solo rinvenuta sul 
luogo del delitto, è un effetto personale. E poi la batteria era 
a zero, ricaricarla non avrebbe aggiunto nulla all’istruttoria, 
perché non c’è la cassetta. 
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Aprì lo scomparto, invece c’era. Sbalordito, prima non l’aveva 
vista. Si grattò l’orecchio, nessuno oltre lui l’aveva 
maneggiata, guardò Gaetano di traverso, ma non approfondì. 

Continuò: —Perché dovrei guardarla?  

—Quale modo migliore di far sparire le prove di un crimine, 
se non metterle in bella mostra come irrilevante? Chi ha 
firmato per farle incenerire? 

Carmine lesse il nome sui verbali e tutto all’improvviso aveva 
un senso. L’anello mancante stava in quel nome. Osservò 
Luca fisso negli occhi, perché stava per sciogliere l’ultimo 
nodo. 

Quindi, affinché svelasse l’arcano, disse: —Giudice Della 
Grotta Massimo.  

Luca concluse: —Ecco cosa abbiamo guardato fino a 
mezzanotte. Su quella cassetta c’è un festino con droga e 
alcool, l’ospite d’onore è il giudice che mi ha condannato... 

 

(Cinque anni prima) 

Fecero pochi passi e raggiunsero il giardino a ridosso del 
campo sportivo. 

Pollicino stava appoggiato alla Mercedes, rideva sentendosi 
onnipotente, chiese: —Così tu saresti il pappone? Sembravi 
più maturo, invece cosa hai, sedici anni? 

—Ne ho diciannove. 
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Pollicino sfogliò il libro paga per poi commentare: —
Perfettamente ordinato. Non si capisce un cazzo. Presumo 
siano annotazioni, tariffe, numeri criptati e soprannomi. Il 
disegnino della videocamera indica che... Così sarei... pp... 
Pollicino?  

Il libro paga era scritto in codice, una sorta di abbreviazioni 
seguiti da simboli e l’aveva capito solo adesso. Guardò in 
basso oltre la pancia. Se i soprannomi erano legati a difetti, 
voleva dire che lui non era abbastanza dotato. Quella 
vessazione non gli era piaciuta. 

—Tu sei la contabile e l’artefice? Una ragazzina di colore è 
utile solo a gambe aperte. Sei carina, scommetto che una 
notte con te, costa almeno sei milioni. Il culetto te l’hanno già 
sfondato? Il buco sarà così aperto da essere una voliera per 
uccelli, tipo struzzo. 

Susanna aveva sentito offese peggiori, ma non si era mai 
venduta: —Hai i soldi, i gioielli e la videocamera, dov’è 
Daniela? 

—È così che si chiama? Per me è solo una troia ladra. È nel 
baule. 

Susanna la tirò fuori, aveva preso un paio di schiaffi, una 
carezza alleviò la paura. Era viva e questo era l’importante. 
Aiutata da Luca si incamminarono verso il van. Il rumore del 
cane del revolver anticipò la minaccia verbale: —Dove 
credete di andare? Non avete capito un cazzo! Da adesso 
siete miei. Tutto ciò che guadagnate lo date a me, altrimenti  

 



 

 

216 
 

 

vi ammazzo, se le mamme sono lo specchio delle figlie, dopo 
me la spasso pure con loro. 

La canna alla tempia di Luca li aveva bloccati, volevano solo 
tornare a casa, però Pollicino non era del parere. 

Daniela singhiozzò: —Non voglio fare la puttana. 

—Invece lo farai... A me le mulatte fanno schifo. Morti loro 
due, te e le altre, scopate con chi dico io. 

Luca: —Se ammazzi me o lei, non saprai mai dove si trova la 
videocassetta. 

Susanna era incredula che lui avesse nascosto la 
videocassetta nel festino a base di sesso e droga, tra i 
partecipanti, c’era di sicuro un tipo importante. Se avevano 
la possibilità di vivere un altro po’ era merito di Luca che 
stava improvvisando. A Pollicino dei soldi nella sporta 
fregava ben poco, ma la videocassetta era questione di vita o 
di morte, del grassone; Federica l’aveva detto. 

—Invece lo so, c’è l’hai in tasca. 

Lo perquisì, ma non c’era, eppure poco prima l’aveva vista, 
non poteva essere lontana, palpeggiata lei, non trovò nulla. 

—Dove cazzo è? Ammazzo lei, se non me lo dici. 

Ucciso una delle due, chi restava avrebbe cantato. Il dito sul 
grilletto si mosse lentamente. 

BANG. 
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Capitolo 27: La storia infinita  
 

Dopo il funerale, Luca tornò in carcere. Carmine scoperchiò 
il vaso di Pandora e le indagini partirono dalla vecchia 
videocassetta. Aveva le mani legate, dall’alto avevano 
imposto di non riaprire il vecchio caso, ma di dedicarsi solo a 
Della Grotta, il giudice pedofilo, senza mettere in dubbio le 
sue sentenze. La magistratura non voleva dover ripetere tutti 
i processi nell’imbarazzo, siccome nemmeno Luca voleva la 
revisione, era meglio assecondare e concedere la libertà. Era 
il modo migliore per mettere tutto a tacere, solo una scelta di 
facciata, implicati nel giro di bambini, c’erano anche altri 
insospettabili, qualcuno era sacrificabile, ma i più rimasero 
intoccabili. Dopo poche settimane, c’erano stati gli arresti, il 
giudice e alcune persone illustri erano coinvolte nel traffico 
pedopornografico e scoppiò lo scandalo. Per Carmine 
all’orizzonte c’era una promozione, di per sé Luca era stato 
utile, aiutarlo a ottenere subito la semi libertà, era una sorte 
di ringraziamento. Visto che era un detenuto modello, inoltre 
riabilitato con successo, già insisteva per la totale 
scarcerazione. Il caso era pieno di lacune, anche la sua 
versione era un po’ incompleta, comprensibile, visto che non 
voleva gettare ombre sulle amiche. 

Il Magistrato, più per curiosità che per dovere, voleva altre 
risposte. L’attese nell’ufficio del direttore del carcere, se 
aveva passato cinque anni dietro le sbarre, per non 
coinvolgere le ragazzine, poteva anche fermarsi a fare 
quattro chiacchiere per alcuni minuti.  
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Prima di ogni scarcerazione, al detenuto venivano restituiti 
gli oggetti personali, il Magistrato voleva farlo di persona. 
Reggeva una busta con dentro la banconota da centomila lire, 
inoltre si era portato il gioco “indovina chi muore”, era una 
scusa, solo per rompere il ghiaccio e intavolare un discorso 
informale. Aveva provato a giocarci, ma dopo un po’ si 
accorse che non c’era modo di vincere, ma il divertimento era 
unico. Lo consegnò a Luca senza commentare, però entrambi 
sorrisero. 

Il Magistrato fece il punto della situazione: —De Michelis era 
un prestanome, chi c’era dietro sarà difficile scoprirlo. 
Ricattava Della Grotta e giravano miliardi nelle sue tasche. 
Faceva l’infermiere, un insospettabile che comprava dei 
bambini nell’ex Jugoslavia, per venderli a facoltosi depravati. 

—Non era un mio amico. 

Carmine aveva trovato alcune foto scattate dopo il blitz della 
polizia. Il fotografo aveva colto l’attimo dei genitori che 
tentavano di non far vedere le figlie ai giornalisti. Non erano 
mai state pubblicate, da buon investigatore, sapeva che la 
verità poteva essere stata immortalata. Aveva una vaga idea 
su chi avesse premuto il grilletto, ma non aveva prove. 

—Della Grotta tiene la bocca chiusa, ha detto che ha un 
dossier segreto su tutti, lo mostrerà a processo e forse avrà 
delle attenuanti. Non è di questo che voglio parlare... Come 
mai i genitori delle ragazze ti stimano? 

—Gli ho dato un valido motivo. 
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Quel che non capiva, era il sorrisetto soffuso delle ragazzine 
immortalati negli scatti. Nonostante la drammaticità, non 
mostravano timore. Per trovare l’assassino aveva un’ultima 
carta da giocare. Le mostrò convinto di abbattere il muro 
difensivo del ragazzo. 

—Ti avevano appena arrestato, ma ridono. Dormivi nello 
stesso letto con Susanna, cosa c’era tra voi? 

—Due estranei, che credono d’essere amici. 

Le brevi risposte erano in linea con il profilo. Aveva 
raccontato molto, ma certi segreti non era intenzionato a 
rivelarli. Non era reticente, però era ostinato a non fornire 
dettagli che inguaiassero Susanna, come esecutrice 
dell’omicidio. 

—Molte accuse sono decadute durante l’istruttoria. Le prove 
in questa brutta vicenda sono un guazzabuglio e i conti non 
tornano. Il tabulato telefonico ha una chiamata di dodici 
secondi alle ore venti, inspiegabile, perché voi non eravate in 
casa. Il referto per dimostrare lo stupro, alla fine è diventato 
un’attenuante. Illibate! Hai detto che le ragazzine si 
prostituivano, conosci una puttana vergine? 

—Non ho mai approfondito. 

Farlo parlare non era facile, reggeva altre foto e le mostrò: —
Ti ha manipolato, sei stato un pupazzo nelle sue mani. Ha un 
quoziente intellettivo di oltre cento. 

—Il mio è alla pari. 

Luca era impenetrabile, ostinato non rivelava nulla di più. 
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—È diabolica! Ma le altre non sono da meno. Non ho 
rintracciato i clienti, presumo tutti sposati e pur di non fare 
la figura dei fessi, tacciono, ma è chiaro cos’è successo. Ho 
notizie di un russo, ma si è reso irreperibile. Le ragazzine si 
facevano pagare in anticipo promettendo di vendere la 
verginità, invece hanno truffato tutti. 

—Senza vittime non c’è reato. Con l’imene intatto non c’è 
stupro. 

—Non eri il pappone, perché erano caste. Quindi che ruolo 
avevi? 

—Proteggevo le amiche dai misogini. 

Che le ragazzine avessero preso in giro tutti era lampante, 
come mai si ostinasse a difenderle era delirante. Cosa 
avessero promesso in cambio del silenzio restava un mistero. 
Susanna era la più emblematica, una manipolatrice, dietro 
alla finta timidezza, c’era la determinazione di ottenere con 
giochetti mentali la totale soggezione. Era ovvio che avesse 
coinvolto Luca con l’inganno, ma a lui non interessava. 

—Adesso puoi dirmi dove è finita la pistola? 

—Prima l’ho smontata, poi l’ho gettata in mare dal molo.  

Carmine aveva capito molto di Luca, non mentiva, ometteva 
e siccome non aveva detto esplicitamente il nome 
dell’assassina, il dubbio restava. Per questo era ossessionato 
dalla pistola, trovarla se non altro avrebbe portato a chi 
aveva premuto il grilletto. Non poteva arrestarla, per lo meno 
soddisfava la curiosità. 
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—Anche se la recuperassi, la salsedine avrà cancellato ogni 
residuo di DNA, ma qualcosa potrebbe ancora esserci. Ma in 
tribunale non ha valore. Questo caso resterà irrisolto, a meno 
che tu non dica il nome di chi ha sparato. Daniela? Erica? 
Federica?... O Susanna? 

All’ultimo nome aveva fatto una pausa, Luca rimase 
inespressivo: —Un colpevole l’avete e non c’è bisogno 
d’altro. 

O era pazzo, oppure un ingenuo, quella l’aveva fregato, ma 
lui non se ne rendeva conto. 

—Scommetto che l’idea di tacere fu di Susanna, poi avrà 
convinto le amichette. Ti ha manipolato affinché prendessi la 
colpa. Nessuna aveva il polso slogato o rotto, lei era l’unica a 
fare palestra, quindi mi nascondi un dettaglio. È stata lei a 
sparare? Ti avrà fatto gli occhi dolci affinché facessi sparire 
la pistola. Dopo l’omicidio c’è un buco temporale di quattro 
ore. Avete girovagato? 

—Anche. 

Per Carmine era Susanna l’unica in grado di reggere il 
contraccolpo, poteva essere solo lei, forse il polso le doleva, 
ma sopportare la soglia del dolore fingendo che nulla fosse, 
è difficile, ma non impossibile. Aveva stretto il cerchio e tra i 
due c’era un legame sentimentale burrascoso, Susanna tirava 
i fili della tresca e lui era un fessacchiotto che ancora la 
proteggeva. 
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—Dopo il dissequestro, il tuo van è stato venduto all’asta per 
pochi euro. La tappezzeria è stata tagliata in cerca di prove. 
So quanto ci tenevi, ti dispiace? 

—Era usato. 

Luca stava per andarsene, camminava piano perché Carmine 
aveva un’ultima domanda, ma tardava a farla. Pochi passi e si 
fermò, per poi girarsi. 

—C’è altro? 

—Ti ha usato per farla franca, ne è valsa la pena? 

—Rifarei tutto senza pentimento. L’amicizia vera è una cosa 
rara. 

Carmine allungò la mano per salutare e fu ricambiato: —
Proprio non mi dici chi ha sparato? —si guardarono negli 
occhi pochi secondi, non l’avrebbe mai confessato —Buona 
fortuna. 

—Grazie e auguri per la promozione. 

Se ne andò lasciandolo solo con ancora le foto in mano. 
Carmine aveva provato ogni astuzia, ma non era riuscito a 
cavare un ragno dal buco. Si soffermò su una foto, andò alla 
scrivania e accese la lampada. Troppo piccolo il particolare, 
c’era una lente e l’usò per vedere meglio il dettaglio. Il ghigno 
dell’adolescente sconcertava, faceva paura per la freddezza 
dello sguardo. All’apparenza era una bimba indifesa tra 
mamma e papà, in realtà una serpe pronta a mordere. 
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Parlò da solo, perché il mistero lo stava per risolvere una 
volta per tutte: —I genitori sono seri, come se sapessero 
tutto. Hanno sostenuto la figlia durate il processo, poi l’hanno 
ripudiata. Che peccato avrà mai commesso? Illibata! Una 
criminale in realtà. Poi la bimba si è trasferita da Isabella, che 
l’ha accolta a braccia aperte... Ha manipolato anche gli adulti! 

Riguardò la foto da vicino. Fin a quel momento si era 
concentrato sugli occhi della mocciosa, adesso vide la 
fasciatura al polso e capì tutto. Rise con isteria, senza un 
referto medico era una prova inutile. Senza una confessione, 
l’assassina l’avrebbe fatta franca. Susanna era philofobica, 
non era in grado di amare, però era gelosa del rapporto che 
Luca aveva con le altre, odiava Luca, ma lui non l’aveva 
tradita. 

Esclamò: —Un bamboccio! Ma ha detto la verità. 

Sollevò la cornetta e compose il numero: —Ciao Gaetano, 
senti un po’, dopo cinque anni c’è modo di recuperare un 
documento in ortopedia?... Non credo sia digitalizzato e non 
conosco l’ospedale, ho solo il nome del paziente... No, 
peccato. Ancora una domanda. Una visita approfondita, può 
rivelare se una vecchia slogatura è dovuta al rinculo?... In 
effetti dopo cinque anni è impossibile, ma si può fare?... Non 
sarebbe attendibile stabilire le cause di un vecchio trauma, 
hai ragione... Un’altra cosa. Secondo te si può ripescare una 
pistola in mare dopo cinque anni?... Sì ho la posizione... È 
stata lanciata in più direzioni dal molo... Smontata... Con uno 
scanner è possibile! Bene, trovami un sommozzatore 
specializzato. 
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Sapere il nome dell’assassina era inutile, visto il divieto di 
riaprire il caso, ma quell’arma la voleva a tutti i costi, non 
avrebbe perseguitato l’artefice, però la soddisfazione non ha 
prezzo, e diede ordine di recuperare il cimelio della guerra 
fredda. 

 

(Cinque anni prima) 

Luca nudo e scalzo, portò Daniela in braccio, avvolta dal 
coprisedili, l’aiutò a sdraiarsi sul letto. Il famoso piano di 
Erica, pasticciato da Susanna, rammendato da Luca, aveva 
subìto tante varianti in poche ore, che trovare il bandolo era 
un’impresa faraonica. Era il momento di correre ai ripari per 
far quadrare i dettagli aggiunti. 

Luca prese le redini: —Il tempo stringe. Pollicino è morto, ma 
dobbiamo far sparire tutte le prove. Federica, procuraci dei 
vestiti. Sporchi, per confondere le acque. Dobbiamo creare 
più incongruenze possibili. Aiuta Daniela a lavarsi e vestirsi. 

Poi andò in lavanderia, obbligò Susanna a seguirlo, pure lei 
era seminuda. Ogni traccia di polvere da sparo doveva 
sparire, più che altro erano gli schizzi di sangue nella folta 
chioma di lei a destare preoccupazione. 

Dapprima uno shampoo, poi ne fece altri due per sicurezza, 
anche se non gradiva, fu aiutata da lui a frizionare la cute, 
chiusa l’acqua chiese: —Perché lo fai? 

Luca si stava già asciugando: —Cosa? 

—Continuare a essermi amico. Lo sai che sono philofobica. 
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Luca porse l’asciugamano: —Se voglio che il piano funzioni 
devo mettervi al sicuro. Erica non sbaglia mai, adesso non è 
in sé, stavolta sono io ad aver in pugno il dettaglio. La tua 
ostinazione a seguire il piano originale non ha senso. 

—Non la merito. 

—Cosa? 

—La tua amicizia. 

—Lo sto facendo per salvare loro, purtroppo devo salvare 
anche te. Siamo uguali, anche tu sei incline al suicidio, il 
rimorso prima o poi crea autolesionismo. Uccidersi è 
un’ammissione di colpa, se lo fai inguai tutte. 

Aveva ragione, ma per orgoglio, Susanna non l’avrebbe mai 
ammesso. Versarono la candeggina per terra e pulirono ogni 
traccia. Tornati in camera da letto, c’era un’aria surreale, il 
silenzio era appena offuscato da un gufo in giardino. La 
leggera brezza faceva muovere le persiane di quel tanto, da 
far apparire ogni cosa spettrale. Il baluginio dell’alba irrorava 
le suppellettili, divelte dalla furia di Pollicino e sparse per 
terra. L’ambiente era post-apocalittico, come se un uragano 
avesse sparso i resti d’un naufragio sulla spiaggia, anch’essa 
martoriata dalla mareggiata. Mancava il tempo e confabulare 
le varianti al piano, aveva la priorità sul riordinare il casino. 

Erica aveva il naso gonfio e la voce era appena 
comprensibile, chiese con tono impastato e critico: —
Funzionerà? Questa modifica è improvvisata. 
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Susanna era provata dalla lunga notte: —Tutti i tuoi piani 
hanno sempre funzionato, con o senza modifiche dell’ultimo 
secondo. 

—C’è sempre una prima volta. Ci siamo innamorate di Luca, 
non era previsto. 

Lui rimbeccò: —Lo sapevo già d’essere una pedina 
sacrificabile, quindi non vaneggiare, devi essere lucida, 
altrimenti tutto va a rotoli. 

Il dolore al naso e l’antidolorifico, aveva ecceduto, offuscava 
la razionalità a tal punto da non avere più fiducia nei suoi 
piani. Erano sempre ben congegnati, a volte peccava di mania 
di grandezza, poca cosa perché le amiche ponevano un freno.  

Era veramente perplessa che funzionasse, non era prevista 
l’aggressione di Pollicino, il timore che altro andasse storto, 
aveva acceso una lampadina su un probabile insuccesso. 

Susanna aveva un buon argomento per convincerla: —
Federica ha mai sbagliato a valutare una persona? Daniela ha 
mai dimenticato qualcosa? Io ho mai sbagliato a contare? 
Funzionerà. Eravamo d’accordo di fare piazza pulita in un 
modo o nell’altro. Pollicino era imprevedibile e abbiamo agito 
di conseguenza. Adesso è morto. Lo sapevamo che poteva 
succedere e tu hai risolto tutto. Il dettaglio mancante è stato 
servito su un piatto d’argento. 

—Avete improvvisato! È tutta colpa mia. Vi ho trascinato in 
questa storia. Perché ci ha picchiate? Se avesse chiesto la 
videocamera con cortesia, gliela avrei data. Invece ci ha 
menato senza motivo. 
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Luca rispose alla domanda: —Era un pazzo. Sulla 
videocamera c’è il video di un festino con alcool e droga. 
Hanno stuprato un bambino dell’est Europa e se la 
ghignavano mentre moriva di overdose. 

Daniela aveva la videocassetta e la diede a Erica: —È tutto 
ripreso qua sopra. Cosa succederà adesso? 

Luca si sedette a bordo letto: —Verranno a prendermi. Voi 
terrete la bocca chiusa e lasciate che mi arrestino. Un 
imprevisto non cambia nulla, abbiamo stabilito fin dall’inizio 
le regole del gioco. Siamo in ballo e dobbiamo ballare con una 
coreografia diversa. Erica non era d’accordo: —Dobbiamo 
dire la verità. Sono io la responsabile ed è meglio che mi piglio 
la colpa. 

Non era la solita Erica a parlare, le si impastava la lingua. 
Federica porse un sorso d’acqua per facilitare lo smaltimento 
del farmaco, ma ci voleva tempo che non avevano.  

Luca tentò di farla ragionare: —Pollicino è morto! Se apri 
bocca, sarai accusata di complicità in omicidio e inguai tutte. 
Su di voi non hanno niente. In prigione finirò da solo e con le 
attenuanti ne uscirò presto. 

Erica, anche se faticava a mettere insieme un ragionamento 
sensato, continuò a insistere: —Ne sei sicuro? Ti daranno 
l’ergastolo ed è solo colpa mia. 

Daniela aggiunse: —Ho rubato io la videocamera. 

Federica: —Ho sottovalutato Pollicino, dovevo capire che 
avrebbe usato la forza. 
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Susanna: —Sono la contabile e sono colpevole quanto voi. Ha 
ragione Luca, deve finire in prigione per porre fine a tutto. Il 
piano lo dobbiamo portare a termine con la variante 
improvvisata. 

Erica non si lasciava convincere così facilmente: —Il piano? 
Ha troppi rammendi. Se raccontiamo tutto, non finirai in 
prigione. Luca era lusingato di tanta amicizia, ma si spazientì: 
—Vuoi essere rinchiusa nella mia stessa cella? Confessa e 
perdiamo tutti i soldi. Taci e tutto si sistema. 

—Ti abbiamo usato come capro espiatorio. Ma Pollicino ci ha 
picchiate! 

—Appunto, sarà un’attenuante. Se taci, me la cavo e voi ne 
uscite pulite. Eravamo d’accordo fin dall’inizio, ogni prova va 
cancellata, questo è l’unico modo. Tra finire dentro oppure 
morto. Preferisco la prima. 

—Non meritiamo la tua amicizia, siamo delle luride... 

Il rumore fuori e le ombre davanti alla finestra non passarono 
inosservate. La polizia li aveva già accerchiati, era questione 
di secondi. 

Susanna la abbracciò: —Siamo d’accordo sul silenzio? 

La domanda era rivolta a tutte, ma l’unico “Sì” importante era 
quello di Erica. Era confusa, ma la combriccola l’aiutò a 
restare con i piedi per terra. Non c’era altro da fare, bastò un 
cenno affermativo per sancire l’accordo. Si abbracciarono e 
attesero l’epilogo.  
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Pochi secondi dopo i poliziotti fecero irruzione. Vedere Luca 
buttato a terra e ammanettato, faceva male, soffriva, ma 
rientrava nell’accordo.  

Arrivò un medico e subito dopo una donna poliziotto, che le 
avvolse in un lenzuolo per poi portarle fuori. C’era già la 
stampa e nascondere l’identità delle minorenni fu una 
premura necessaria. 
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Capitolo 28: Il malloppo  
 

Camminando con la solita pacatezza, Luca si fermò di fronte 
alla guardia. In cinque anni l’aveva sempre vista come un 
carceriere, adesso era il portinaio. Un tipo gentile, il mestiere 
di polizia penitenziaria gli andava stretto, perché troppo mite, 
addirittura se non fosse per il nome sulla divisa, manco lo 
sapeva. Gli altri erano più autoritari, per mantenere il 
controllo sui carcerati, lui era buono e molto ingenuo, un 
baggiano che di solito stava in guardiola o al 
vettovagliamento. Lo aveva sempre chiamato in modo 
formale per non creare legami, ma con rispetto ed era stato 
ricambiato. 

Lo salutò dicendo: —Salve agente. 

Lui scherzò: —Buongiorno Luca. Hai trovato i calzini? 

Non era ammesso tenere in cella più di due paia di calzini, per 
evitare un uso improprio, la regola era stata introdotta dopo 
il suicidio di un detenuto. L’agente aveva chiuso gli occhi, 
perché Luca era diverso, ne aveva persi parecchi, di sicuro 
rubati dai carcerati, gliene aveva procurati altri per cortesia. 

—No, spariti, saranno finiti nel cesso. 

L’agente rise beffardo: —Stamane la tintoria mi ha smarrito 
una divisa, che è più grande di un paio di calzini, però mia 
moglie li perde dentro la lavatrice, che è ben più piccola d’una 
lavanderia. A casa ho una collezione di calzini spaiati. 
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Luca fece la battuta: —Mia mamma dice che gli uomini 
creano la moda dal nulla, pure dai calzini spaiati. L’unione più 
commovente è quando dalla lavatrice esce un calzino uguale 
all’orfano del lavaggio precedente. Grazie per avermene 
procurarti senza dirlo al direttore. 

—Di nulla, figurati, abbiamo la stessa corporatura, quindi li 
ho fatti passare per miei, un gioco da ragazzi, e poi hai 
aerografato il serbatoio della mia Harley... Così esci? 

—A quanto pare mi hanno concesso la semilibertà. 

—Per farti uscire per buona condotta, il Magistrato ha messo 
una buona parola.  

—Forse anche due. 

—Ha mosso mari e monti. 

—Ha fatto tutto da solo. 

L’agente pigiò il pulsante, la serratura a tempo era lenta, 
nell’attesa cambiò discorso: —Così ti sei laureato in 
informatica? 

—Ho avuto molto tempo per studiare. 

—Non sono un bravo agente, ma tu non sei un vero 
delinquente. Ghiotto di pesche, ma non è un crimine. 

Luca ironizzò: —Tra tutti i farabutti qua dentro, sei stato 
l’unico amico. 
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Non gli aveva mai stretto la mano, stavolta allungò il braccio 
e lo fece volentieri, in fin fine l’agente era sempre stato 
gentile, anche se gonzo. 

Varcò la porta e fece un bel respiro a pieni polmoni. Infantile, 
ma sembrava assaporasse la libertà, alzò la mano per 
salutare ancora. 

Notò il vecchio Van nel parcheggio, pareva nuovo, era come 
se il tempo si fosse fermato. Sorrise nel ricordare quei mesi 
passati a zonzo a fare i monelli, ne provò nostalgia. Con la 
solita camminata felpata da gatto, si diresse verso il veicolo 
con i vetri scuri e il motore acceso. 

Aperta la portiera, guardò il guidatore e chiese: —Per ripicca 
l’hai comprato te? 

—Noi! 

Luca distolse lo sguardo da Susanna, per guardare dietro, 
c’erano belle e sorridenti anche le altre tre, salì e lisciò i sedili 
con la mano: —Non avevate litigato? Un modo per farti 
perdonare?... L’avete pulito a fondo, lo stereo è nuovo, la 
moquette è ben pettinata, il motore canta che è una 
meraviglia. Questo è un coccio di storia della nostra vita. 

Susanna era impaziente: —Il magistrato sa tutto? 

—Anche se non lo meriti, non ti preoccupare, ho rispettato il 
piano, con qualche dettaglio in più, ho lasciato che traesse 
certe conclusioni. Anche se scoprisse la verità, ha le mani 
legate e non farà nulla. Capitolo chiuso. 

—Se cinque anni fa avessi detto... 
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—Che sono uno sporco frocio? Dopo avrebbero scoperto 
che tu sei... 

—Una lurida lesbica. 

—E che voi... 

In coro: —Complici. 

Daniela voleva smorzare la tensione tra i due: —Facciamo 
qualcosa per festeggiare? 

Federica ne disse una delle sue: —Un’orgia saffica, con gay. 

—No, una cena. 

—Che palle! Mai una gioia. Almeno quattro lezioni di boxe? 
Ci occorre qualcosa da pigliare a pugni, così ci soddisfi tutte, 
pure la suora... Se un uomo si sente donna, ma non una donna 
qualsiasi, bensì una donna che adora le donne, è un uomo 
lesbica? Se una donna si sente uomo, ma non un uomo 
qualsiasi, bensì un uomo che adora gli uomini, è una donna 
frocio? Sono tanti i misteri della vita. 

Luca non ci aveva capito nulla, Daniela ed Erica non ci 
provarono a dare un significato alla congettura. 

Però Susanna voleva elucubrare il mistero: —Stavolta spieghi 
che cacchio hai detto. 

Lei esclamò: —È ora che scopi con lui! 

Tutto chiaro, non era inteso di fare sesso, ma fare la pace. 
Susanna non meritava il suo perdono, visto che negli ultimi  
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cinque anni a scrivere le lettere era stata Erica. Pur sapendo 
dell’inganno, Luca aveva sempre risposto. 

Una scusante non c’era, ma Susanna provò a spiegare le sue 
ragioni: —Mi dispiace, le lettere le ha suggerite lei, a me certe 
moine non... Lo sai che odio gli uomini, sapessi che supplizio 
aver dormito con te, ma se al mio posto ci fosse stata un’altra, 
addio alla verginità. Ti odio, per non averci provato, ma se 
l’avessi fatto... Ti avrei odiato ancora di più... Quello che ho 
detto cinque anni fa, non lo pensavo totalmente... Un po’ 
volevo sbarazzarmi di te... Insomma, hai capito che sono 
strana. 

Luca non le aveva chiesto di giustificare il litigio, e non 
avevano proprio fatto la pace, per lo meno avevano 
affrontato l’argomento. Non aveva spifferato nulla al 
Magistrato, ma per ripicca l’aveva tenuta sul filo del rasoio, 
non era il solito fessacchiotto innamorato, che fossero quasi 
amici era palese, anche se lei era fatta così, non era in grado 
di amare a parole, ma lo faceva senza esternare, gelosa per 
l’appunto. La parte bella era il tentativo delle amiche di 
ricucire lo strappo tra i due, di sicuro non si sarebbero stretti 
la mano, sicché con i sorrisetti sfottenti, erano riuscite a fare 
dimenticare il passato. 

A rompere la pausa di silenzio fu Daniela: —Mi sono iscritta 
all’università, indovina in cosa? 

—In giurisprudenza. 

—Non soffro più di cleptomania, cioè, qualche matita 
sparisce, ma nulla di più. 
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Federica rigirava un anello sulla falange: —I cattivi ragazzi 
sono affascinanti. —Smise di muovere le dita. —Sono iscritta 
a architettura. Guarda che bell’anello mi ha regalato il mio 
patrigno. 

Lo disse con una specie di cantilena. Aveva la bugia facile, 
non per caso, al liceo, se non aveva fatto i compiti, riusciva a 
trovare una scusa credibile e il cane aveva fatto 
un’indigestione di fogli. 

Luca la guardò in malo modo con un sorriso velato: —Sei 
iscritta a medicina, odi il tuo patrigno, quell’anello l’avrà 
preso Daniela... Erica, sei iscritta a Scienze politiche, ma sei 
interessata al giornalismo, troverai un modo diplomatico per 
restituire la refurtiva. Susanna, sei iscritta a Economia e 
Commercio, senza di te, loro non avrebbero mai comprato al 
giusto prezzo questo catorcio. Hai di sicuro trattato con il 
restauratore toccandoti i capelli. Una avrà respirato a pieni 
polmoni, un sorriso sgargiante dell’altra, ma il colpo di grazia 
è stato accavallare le gambe. Vabbè, non proprio in 
quest’ordine, ma più o meno sarà andata così. 

Erica era da sempre la capo gruppo, che però aveva bisogno 
dei consigli di Susanna per non sbagliare, delle 
“corbezzolate” di Federica per ridere, di impedire il 
taccheggio a Daniela per sentirsi importante. Le era mancato 
il coraggio di Luca. 

Lo punzecchiò: —Non hai perso l’intuito in galera. L’idea del 
web... Sapessi quante belle ragazze squattrinate ci sono 
all’università. Per loro fortuna hanno incontrato quattro 
tenutarie come noi, che le aiutano a non farsi beccare. Ma il  
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tocco di classe è il sito internet di incontri da te 
programmato. 

—Ho usato un banale algoritmo per selezionare i clienti e 
prevederne i gusti. Ma è Susanna ad averlo fatto funzionare. 

—Modesto come al solito. Abbiamo trovato il modo legale per 
far fare il mestiere alle studentesse. 

Daniela sembrava una stupidina cleptomane, ma di legge ne 
sapeva più delle altre: —Certo, e tutto alla luce del sole. Noi 
non siamo responsabili di ciò che succede fuori dal web. 
L’idea di usare internet è stata di Erica, tu l’hai resa fattibile, 
Federica ha trovato le frasi giuste per accalappiare i becchi, 
Susanna tiene la contabilità e io rubo... No, prendo in prestito, 
ma poi Erica restituisce tutto, lo giuro. 

La smorfia fece ridere, fu un passo importante per 
riprendere una vita normale e lasciarsi alle spalle cinque anni 
di carcere. 

Federica era impaziente: —Adesso basta parlare di lavoro, 
vabbè che sei frocio, ma uno schifoso abbraccio potresti 
darcelo. Se mi dai un bacio ti odierò per sempre. 

Giusto il tempo di un sorriso e subito cominciò la guerra del 
solletico. Susanna abbandonò il posto di guida per buttarsi 
nella mischia. Quel gioco senza Luca non era s tato 
divertente, adesso volevano rifarsi pure degli arretrati. Nella 
foga poco importava dove parassero le mani, lo scopo era di 
ridere a più non posso. Da adulti qual erano, tornarono 
bambini all’istante, man mano cominciarono a volare vestiti 
per l’abitacolo. Le ragazze fecero comunella per avere la  
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meglio, alla fine lui era semi nudo avvolto e tormentato dalle 
amiche. In cinque anni non l’avevano abbandonato. 

Federica si rivolse a Susanna: —Adesso che avete fatto pace, 
scopiamo come ricci o si mangia? 

Anche senza farsi il solletico, ridevano a crepapelle. Era tanto 
che non succedeva di smascellarsi e fu spontaneo, perché  

Federica metteva un pizzico di follia nelle teorie filosofiche, 
da incentivare il buonumore. 

Luca, dopo una pernacchia soffiando sulle gibbose, con tono 
beffardo disse: —Scopare? No No! La porta del carcere è 
ancora aperta, una corsetta... Piuttosto, meglio l’ergastolo... 
Vada per la cena, offro io, ma sono al verde. 

Daniela lo lasciò andare: —A dir il vero sei in mutande. 

Era acclarato, non che loro fossero più vestite, il gioco de “lo 
straccia mutande” aveva come unico scopo di spogliare 
l’avversario. Sbucarono delle mazzette di soldi, inutile 
chiedere da dove venissero, già lo sapeva. Non erano frutto 
del delittuoso lavoro di maitresse, nemmeno era loro tutto 
quel denaro, ma l’avevano sottratto con destrezza. 

Erica: —Prima facciamo shopping, lo abbiamo giurato cinque 
anni fa, che il malloppo... 

Finirono in coro: —...lo spendiamo con Luca quando esce di 
prigione... 
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(Cinque anni prima) 

Un testimone aveva visto un furgone allontanarsi dal luogo 
del delitto, visto che era aerografato, trovarlo fu facile. 
All’alba il caso era risolto e Luca in manette. 

Attorno alla villetta c’erano poliziotti ovunque, i curiosi, 
attirati dai lampeggianti, diventarono invadenti. Poi c’era la 
stampa con fotografi a caccia di scoop.  

Proteggere le minorenni fu il primo passo, i genitori furono 
allertati, intanto la casa veniva setacciata in cerca dell’arma 
del delitto. 

La poliziotta chiuse la portiera dell’ambulanza, poi 
chiacchierò col medico e dava le spalle. Per tenere lontano i 
curiosi, controllò il perimetro, quel che succedeva dentro 
manco ci badava.  

Erica aveva ancora l’emicrania, trovò la forza di criticare 
Susanna: —Non sei pentita? Appena ti sei accorta di provare 
qualcosa per lui, hai avuto paura e hai alzato un muro per 
fotterlo. Sei contenta? 

Susanna rispose a tono: —E tu? Non sei delusa che lui ha 
trovato una soluzione diversa dal tuo piano perfetto di 
assumerti la colpa? Il piano iniziale era di sacrificarlo, poi 
l’hai modificato. 

—Perché tu cosa hai fatto? Un casino! Te l’avevo detto che 
mancava un dettaglio e che bisognava adeguarsi... e tu No! 
Hai voluto giocare alla roulette. Se si faceva saltare il  
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cervello, poi la polizia scopriva l’intera tresca. Se manca un 
dettaglio, è inutile sfidare la sorte. 

—Mica sono una stratega come te. Ho improvvisato. 

Anche se parlavano sottovoce, stavano litigando, era solo per 
non fare udire a quelli fuori in cosa erano impelagate. A Erica 
le parole rimbombavano in testa, martellanti, molto 
fastidiose, non per il tono, ma per il significato. Le piaceva 
avere il controllo, ma l’era sfuggito di mano. Tutta la 
machiavellica confabulata dei mesi precedenti, si era 
ingarbugliata in un’anarchica macedonia di eventi non 
previsti. Rispose con fatica. 

—E io non so contare nemmeno le dita della mano. Ciò 
significa che da sole non sappiamo fare nulla, ma unite 
vinciamo noi. 

Susanna sapeva d’aver agito d’impulso, cercare scuse non 
era da lei, non per scaricare il barile, interpellò le altre: —E 
tu Federica? Avevi detto che si sarebbe tolto la vita ed era 
meglio non creare legami. Invece l’hai manipolato per un 
epilogo fiabesco. 

Federica, dal gran che muoveva le dita, sembrava suonare il 
pianoforte, era nervosa come non mai: —A volte sei tanto 
stronza che... Ogni persona molto intelligente è incline al 
suicidio, pure tu. Per fortuna che ci siamo noi. 

—Anche voi siete dotate di intelligenza superiore, aspiranti 
suicide... Siete patetiche... Daniela, ti sei affezionata, vedendo 
in Luca un fratello maggiore. 
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Daniela non si lasciò intimorire dal tono e la disavventura 
della notte era già passata, non le mandò di certo a dire: —
Sei solo gelosa! Non ami nessuno, ma anche la gelosia è un 
sentimento. Hai paura di innamorati, ma ami noi. L’unica 
patetica sei tu, senza di noi saresti due metri sotto terra... Hai 
ancora la boccetta di cianuro? Quella stronzetta che ti ha 
bullizzata te la sei dimenticata? Se non era per noi... Che poi, 
a farti desistere, fu conoscere Luca, lo neghi? Dillo che... 

Lasciò in sospeso la frase, anche Susanna amava Luca, ma 
ne aveva paura, se non era per lui a quest’ora stava in una 
tomba. A scuola era esclusa da ogni festa di compleanno, un 
isolamento per il ceto sociale, poi le compagne la 
bullizzavano e se non fosse stato per l’amicizia, sarebbe stata 
schiacciata dalla prepotenza. Oltretutto era lesbica, se si 
fosse scoperto, il dramma sfociava nell’epilogo mortale. 
Fingere d’aver un fidanzato, aveva eclissato ogni 
pettegolezzo. Aveva paura d’amare, ma per le stupidine era 
una cosa di cui beffarsi con cattiveria. Luca l’aveva salvata, 
ma non l’avrebbe mai detto. 

—Quindi di punto in bianco sono la strega cattiva?... Per 
come la vedo, tutto è andato secondo il piano fatto il giorno 
della menarca, un maschietto scemo in galera e noi a 
spassarcela. Speriamo che non vuoti il sacco. 

Il diverbio finì così, con il broncio, tanto prima o poi 
avrebbero fatto la pace. 

Susanna rimuginava e aveva un cruccio che l’assillava dalle 
prime luci dell’alba, cambiò discorso: —Avete notato?... Per 
arrestare un ragazzo hanno smosso tutte le truppe, chi cazzo  
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abbiamo ammazzato? Pollicino era il braccio, ma la mente 
dov’è? 

Federica le sedeva a fianco, sbirciò fuori poi sgranchì le dita 
e disse: —Cercano qualcosa. Vedi quelli?... Sono a caccia di ... 
Soldi?... Ma forse no. Aspetta che guardo meglio. 

Erica ciondolava la testa e faticava a tenere gli occhi aperti, 
ma domandò: —I nostri soldi? Non possono sapere 
dell’esistenza degli introiti. Luca non confesserà mai. 
Cercano i soldi o no? 

Federica coglieva sempre i particolari e li interpretava meglio 
di chiunque altra. Se le amiche vedevano solo le divise, lei 
penetrava fin nell’animo umano, quindi aveva capito che ai 
papaveri della questura non fregava nulla dell’omicida, ma 
scandagliavano il giardino in cerca di qualcosa di grosso. Non 
necessariamente dei soldi, forse la pistola, ma anche 
documenti salienti. 

Specificò meglio ciò che aveva notato: —Non cercano il 
gruzzolo, dell’arma frega ben poco, infatti, quelli cercano 
qualcosa di Pollicino, di noi non sanno un cazzo, più che altro 
cercano la videocassetta. Inguaia un capoccia molto 
importante. Susanna, sapresti riconoscere quello del video? 

—Certo! Se lo rivedo non posso sbagliare. 

Daniela stupì con un ricordo: —Pollicino ha telefonato a uno, 
lo ha chiamato come per deriderlo “Signor giudice Massimo”. 
Sulla gettoniera ha pigiato usando la biro, come se avesse le 
dita troppo grandi per i tasti piccoli... Se facciamo delle prove, 
riuscirò a dire che numero ha fatto. 
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Un sorrisetto reciproco e la serenità tornò pian piano. 

Susanna aveva visto giusto: —Stavolta abbiamo ammazzato 
un pezzo da novanta. 

Federica: —Pollicino era il tirapiedi di un pezzo da novanta. 
La Magistratura è corrotta, la Prefettura è marcia e noi 
abbiamo minato le fondamenta del sistema, chi ha la 
videocassetta tiene in pugno i papaveri. Ci sono altre prove 
in giro e credono che le abbia Luca, di noi pensano che siamo 
delle sprovvedute sbarbatelle, manco ci prestano attenzione 
e ci hanno lasciate sole. Dove saranno le altre prove 
compromettenti? 

Erica teneva la testa all’indietro per alleviare l’effetto del 
farmaco: —Boh? Ho la testa pesante. 

Federica ridacchiò e tese la mano per tastare la fronte: —Te 
l’avevo detto di prendere solo una pillola, non tre. 

—Ma l’hai detto senza muovere compulsiva la mano, credevo 
che mentissi. Il frastuono sta passando. Mai più un abuso del 
genere. 

Intanto Daniela frugava in tasca, Erica con la coda dell’occhio 
vide il ravanare e già aveva intuito. 

Bisbigliò: —Cos’hai lì? 

—Mi hanno regalato un portachiavi. 

Si mosse verso di lei per poi sussurrare: —Fa vedere. 

Daniela aprì piano la mano: —Se proprio ci tieni. 
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Appena un po’ stupita, ma più che altro critica, domandò con 
ironia: —Un portachiavi con già le chiavi? 

—A cosa serve un portachiavi se non per metterci le chiavi? 

Il pensiero che servissero per le manette di Luca passò per 
la mente. Farlo evadere era oltre le sue possibilità, però 
figurò la scena, con tanto di fuga rocambolesca tra migliaia 
di pallottole e bombe, ma restava una fantasia su cui ridere 
soffusa. Se Erica l’aveva solo pensato, Susanna aveva già 
dato il parere negativo con un’occhiata. 

Esclamò: —Scordatelo! Lui dentro, noi fuori. Il famoso 
dettaglio mancante per fregarlo, te lo sei dimenticato? È 
colpa di Luca se abbiamo litigato. Facciamo pace? 

Una serie di mugugni e il bisticcio era sorpassato. 

Erica smorzò la megalomania dell’evasione, per poi 
domandare a Daniela: —Le chiavi sono di Pollicino? 

—A lui non servono. Credo che questa apre l’armadietto del 
malloppo che si vede nel video. 

Federica dopo una sbirciata al portachiavi: —Conosco quel 
logo, lo stipetto è nell’ospedale di papà. 

—Dove? 

—Fa il dirigente sanitario e lo spogliatoio è al quarto piano. 

Erica sapeva che l’obitorio era nel seminterrato, dove di 
preciso era un mistero. Nonostante fosse ancora intontita, 
un ghigno per aver udito l’ennesima bugia non mancò.  
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Pose una domanda sottovoce: —Quindi le prove mancanti 
sono lì! Quei fessi là fuori cercano nel posto sbagliato.... Se 
dentro allo stipetto c’è ancora il borsone del malloppo, poi li 
possiamo depositare in banca? 

Daniela rispose: —Credo, che quattro smorfiose minorenni, 
in banca con un borsone di soldi, siano sospette. In posta 
papà non fa domande, ma è meglio se lo nascondiamo e ce lo 
teniamo per noi. Ma come lo prendiamo?... Hai un piano a 
riguardo? 

A Erica le frullò un’intuizione, ma prima chiese a Susanna: —
Ma secondo te, quanti ce ne saranno dentro? 

—Ammesso che le mazzette siano omogenee, il taglio delle 
banconote sia mediamente simile, il volume potrebbe essere 
di cento litri o giù di lì. Dodici miliardi di lire, e sono 
approssimativa. 

Erica non sapeva fare dei calcoli così complessi, ma aveva 
sempre le idee migliori: —Ho un piano. Ammesso che con le 
castronerie di Federica troviamo l ’armadietto, Daniela 
sottragga alcuni camici da infermiera.  —Si corresse 
all’istante. —Meglio travestite da donne delle pulizie, diamo 
meno dell’occhio. Quindi ci travestiamo da sguattere, 
occorrerà anche il carrello dei detergenti e lava cessi. Cesto 
dell’immondizia grande, molto grande, ottimo per trasportare 
roba pesante. Occorre calcolare bene i tempi della video 
sorveglianza, dei cambio turni di lavoro, delle pause del 
personale. Capire chi è fancazzista e chi no. Avere l’abilità di 
interpretare i dettagli imprevisti. Ammesso che contenga dei 
baiocchi e non mutande luride. Ammesso che riusciamo a  
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intrufolarci e che portiamo fuori il borsone senza farci 
beccare. Siccome siamo delle brave ragazze, anche se non 
era previsto, promettete che il denaro lo spendiamo con Luca 
quando esce di prigione? 

Susanna era contraria all’ultima frase, non che l’odiasse, era 
lesbica e di uomini non ne voleva sapere. Taceva e lasciò la 
scelta alle altre, ma non si sarebbe tirata indietro. 

Federica doveva dire una stupidaggine: —Prima o dopo 
averci trombato? 

Gli sguardi addosso erano a metà tra il severo e il divertito. 
Che ogni tanto le sparasse grosse non era una novità, ma 
questa era fuori luogo, ma divertente per come l’aveva 
buttata lì. 

—Cosa ho detto di male? Se in un’orgia al femminile, un gay 
si intrufola, lui è un lei, perché loro sono lei che si atteggiano 
da una lui. Ma se sono lesbiche, è un’ammucchiata di lei che 
vogliono essere lui e lui che è lei? Quindi cos’è? Un’orgia 
saffica, mista o eterogenea? 

Daniela sgranò gli occhi: —Ci rinuncio. Ragionateci voi. 

Susanna aveva compreso qualcosa, ma non abbastanza: —
Forse ho capito. Ce lo siamo promesso, illibate fino a 
diciassette anni, poi proviamo il sesso lesbico e saremo noi a 
defraudare la nostra verginità, dopo ognuna per la sua strada. 
Luca è in più, non rientra nei nostri piani. Tu proponi che il 
passo successivo sia di coinvolgere anche lui? 
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Federica teneva le mani appoggiate sulle cosce, ferme: —
Abbiamo provato a fare seghe ai vecchi bavosi ed è stato 
bellissimo. Potremmo provare con lui, farà schifo lo so. 

—Dovevamo solo usarlo come autista, poi scaricarlo. Lo sai 
come la pensa a riguardo del sesso etero, adora spiare, 
vedere oltre la nudità, raffigurarla a modo suo. È un maiale a 
modo suo, un tipo strano, ma lo adori per questo... E se piglia 
l’ergastolo? 

Erica non era convinta della pena massima, aveva ripreso il 
solito colorito ed era tornata lucida, e poi aveva un piano per 
farlo uscire prima, ma che ancora mancava un dettaglio: —Se 
il porco nel video è un giudice, darà una pena eccessiva.  

Abbiamo noi la videocassetta, devo solo trovare il modo di 
farla saltare fuori al momento giusto. Ma prima dobbiamo 
identificare tutti i coinvolti nel giro pedopornografico. 
Lasciatemi pensare e tutto andrà per il meglio. In quanto a 
Luca... È un amico, ci ama e noi amiamo lui. Che prima o poi 
finiremo nello stesso letto a fare sconcerie, è un’eventualità. 
Se succederà qualcosa di grande, sarà imprevedibile. 
Secondo me tra cinque anni esce. È gay, ma ha paura che si 
sappia in giro, anche tu hai paura dei pregiudizi. 

Susanna aggiunse: —Non era previsto di arrivare a questo 
punto. Invece ve ne siete innamorate. Abbiamo i soldi, i 
gioielli, potremmo lasciarlo marcire in galera, ma già ne 
sentite la mancanza. Mi sconcerta che hai elaborato un piano 
per farlo uscire. Un uccello in gabbia, si suicida, potrebbe 
essere tempo sprecato. 
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—Non dire che non te ne sei innamorata pure te... Non hai 
sentimenti per gli altri, ma ammettilo che ti piace. 

—E con ciò? È solo gelosia. 

Daniela sospirò: —Fin dal primo incontro c’è stato il colpo di 
fulmine. Quattro ragazzine che si innamorano di un gay è 
assurdo. Federica, che ne pensi? 

Federica aveva l’espressione del dubbio ben dipinta in faccia: 
—Aspettare ancora un anno per trombare come lesbiche in 
calore, fa sorgere una domanda spontanea. Lui non c’è, dove 
prendiamo un cazzo di gomma? 

Sembrava non aver capito nulla dell’argomento, però era il 
modo di esternare che Luca la fregatura non se la meritava.  

Risatine soffuse per non farsi beccare dalla poliziotta 
appostata fuori. 

Erica fu insistente: — Siamo d’accordo su Luca? È nostro 
amico, se non lo sosteniamo in carcere, si ammazza. Ho un 
piano per impedirlo. 

Una stretta di mano, Susanna fu l’ultima, anche se non 
l’avrebbe ammesso, amava Luca, come loro del resto: —Ha 
ragione Federica, ci vuole un cazzo di gomma, c’è più gusto 
che con uno di carne. 

L’attenzione era rivolta a Daniela, che senza rispondere 
aveva di sicuro l’abilità, non di comprarlo, ma di prenderlo in 
prestito e guardò Erica che non tardò a pianificare. 
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—Conosco un negozio, però l’accesso è ammesso ai 
maggiorenni, tuttavia Federica è uguale a sua mamma, basta 
sottrarre la carta d’identità, cambiare acconciatura, 
mettiamo un po’ di ovatta nel reggiseno, un abitino succinto, 
make-up da porcona e il commesso si scioglie come un 
budino. Compriamo il cazzo, ma non lo rubare, altrimenti ci 
beccano. Vinciamo noi! 

Tentavano di non far vedere dai finestrini che ridevano, 
sembrava che singhiozzassero, invece avevano i lacrimoni 
dall’allegria. 

Federica divenne seria: —Cazzo! È arrivato lo stronzo dello 
spasimante di mamma. 

Erica guardò fuori e domandò: —Fa il poliziotto? 

Prima di risponderle strinse i pugni, manipolò come se avesse 
afferrato una palla di spugna: —Lavora in Questura, anche se 
è ispettore sta dietro una scrivania, manco sa cosa sia una 
pistola. Uno scribacchino in divisa. Invisibile. 

A Erica si accese la lampadina delle idee, il dettaglio 
mancante era arrivato inaspettato. Per far uscire Luca, 
serviva un complice nel sistema giudiziario, un topo di 
biblioteca poteva essere a favore della causa. La 
videocassetta era il nocciolo del piano e lo scribacchino 
invisibile al sistema, era il tramite per ottenere il successo. 

Con ironia chiese: —È corruttibile? 
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Federica era stupita della domanda: —Certo! Piglia mazzette, 
l’ho capito il primo giorno che la stronza lo ha portato a casa. 
E con ciò? 

Susanna aveva capito a cosa anelasse Erica, ma non disse 
nulla, non c’era il tempo e il confabulare fu smorzato dalla 
maniglia che si mosse per aprire la portiera. 

Il poliziotto si presentò: —Ciao, mi manda la mamma di 
Federica, i vostri genitori stanno arrivando, sono un ispettore 
di polizia, ma potete chiamarmi solo Gaetano. 

Sorrisero, non per essere state salvate, ma per il nuovo gioco 
che cominciava a prendere forma. Allungarono la mano, non 
per farsi forza, bensì per siglare l’accordo e approvare il 
piano di Erica, qualunque fosse, anche se mitomane, avrebbe 
funzionato. Così giovani e già avevano capito che il sistema 
giudiziario non era infallibile. Per far uscire Luca di galera, 
bisognava giocare la carta vincente, ma dopo un abile 
strategia di difesa e attacco. Sembrava un bravo ragazzo, 
doveva continuare a esserlo e il gioco era fatto. Sarebbe 
uscito dopo pochi anni, non solo per buona condotta, ma 
anche per lo scandalo ripreso nel video, il piano di Erica era 
un successo annunciato. Federica avrebbe capito le 
debolezze degli inquirenti, Daniela avrebbe procurato il 
materiale per inviare letterine dietro le sbarre. Trovare le 
parole di conforto non sarebbe stato difficile, Susanna non 
voleva contribuire, ma poi avrebbe fatto la sua parte. 
Gaetano era utile, bastava corromperlo a dovere. 
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Erica sorrise, Daniela respirò a pieni polmoni, Federica 
accavallò le gambe e Susanna si toccò i capelli. Gaetano era 
già in loro potere. 

L’ispettore disse: —Ho il compito di scortarvi in ospedale. In 
quale volete andare? 

In coro risposero puntando il dito su Federica: —Nel suo! 

L’operazione “malloppo” era cominciata. 
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Capitolo 29: Assalto alla regina 
 

Erica saltò sul letto: —State facendo cose sconce? 

Susanna era sopra a Luca, avevano fatto la pace a modo loro, 
un dilettevole scherzo, ma che fingevano di non aver gradito. 
I sorrisetti non potevano cancellare che era piaciuto e il 
misfatto era stato sublime. Il letto scompigliato e i vestiti 
sparsi, erano i resti della battaglia, nessuno aveva vinto, ma 
nemmeno perso, il destriero era stato galoppato e la puledra 
domata, ma che comunque restavano due ribelli che si erano 
beffati l’un dell’altra. A lei non piaceva che le toccassero i 
capelli, ma pure il resto del corpo, i gesti malandrini li odiava, 
Luca le aveva baciato anche le tette, lo detestava per essere 
un uomo, non era cattiveria, ma solo gelosia. L’abbraccio era 
insopportabile per entrambi, non si lamentavano per il 
dispetto reciproco. 

Lo scenario era quello di cinque anni prima e Susanna 
rispose: —Aspettiamo te per ricominciare. 

Si scostò da Luca, ma non più di tanto, rimase sdraiata, 
appiccicata, sapendo che ne era infastidito, anche lei non lo 
sopportava, ma tra loro funzionava così e se ne fecero una 
ragione. 

Federica e Daniela stavano facendo ancora la lotta, se a una 
non piaceva che le palpasse le tette, l’altra odiava i pizzicotti 
sulle chiappe. Il gioco era durato tutta la notte, era piaciuto 
così tanto che sembrava non volessero smettere. 
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Federica baciò Erica e dopo andò a cavallo di Luca: —Bel 
maschio, dopo aver fatto sesso, fuma? 

—No. 

—E lei, Monaca di Monza, dopo aver fatto sesso, fuma? 

Susanna ridacchiò: —Non fuma, però la lascio raffreddare... 
Sa, l’attrito. 

La congettura assurda non si fece attendere: —Quante 
probabilità ci sono che cinque come noi, riuniti nella stessa 
camera, avvinghiati sullo stesso letto, coinvolti in un turbine 
fedifrago di sesso, piaccia la sodomia? 

—Quasi zero. Una lesbica, tre etero e un gay è impossibile. 
Siamo una rarità. 

Federica aveva una spiegazione e mosse le dita prima di 
esclamare: —Una mulatta lesbica che ama la verga, un bel 
maschio culattone, una super figa frigida, una tettona con la 
sindrome di Peter Pan, una spilungona che... possiamo solo 
essere... Pansessuali! 

Dopo cinque anni, erano tornati bambini, ridevano per la 
vittoria scaturita da un disastro, che aveva lasciato il segno, 
non psicofisico, bensì alla villetta. Sotto sequestro, era stata 
setacciata e martoriata in cerca delle prove, avevano usato 
pure il piccone, l’unica stanza agibile era quella da letto, 
sufficiente per amarsi a modo loro. Era l’alba di un nuovo 
giorno, ottimo per ricominciare. Anche se avevano i soldi per 
pagare un’impresa edile, volevano fare da soli, sporcarsi le 
mani non faceva schifo, dovevano prima incastrare l’ultimo  
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tassello del puzzle, dopo avrebbero cominciato a sistemare il 
nido. 

Daniela tormentava Luca, intanto chiese: —Della Grotta ha 
un dossier compromettente, che si fa? 

L’allusione era servita su un piatto d’argento: —Non 
guardare me, sono appena uscito di prigione e sto bene tra i 
due guanciali. 

Erica dopo un bacio a Susanna: —Ho un piano, ma manca un 
dettaglio. Occorre un non so che di travestimento, appena 
trovo il dettaglio... Qualcosa mi inventerò. 

Daniela conosceva così bene l’amica, che già aveva procurato 
l’occorrente, infatti, senza che glielo chiedesse, aveva preso 
in prestito dalla tintoria, una divisa carceraria. Erica per 
attuare i suoi piani machiavellici, aveva bisogno della 
precisione matematica, di conoscere la natura umana, del 
materiale e del coraggio per procedere, cinque era il numero 
magico. Negli ultimi anni, con lui in prigione, l’unione si era 
attenuata, ognuna aveva preso una strada diversa, adesso 
erano di nuovo assieme, pronti a ricominciare da dove 
avevano lasciato. 

Scossò la testa, perché aveva qualcosa di importante da 
aggiungere: —Prima dobbiamo scambiare quattro 
chiacchiere con la Regina di Picche, ha lei il nome del 
fuggitivo. Poi... Poi... 

Susanna la solleticò impedendo che continuasse: —No! Prima 
dobbiamo recuperare i diamanti e i soldi nascosti nella pineta. 
Daniela, ricordi dove sono? 



 

 

256 
 

 

Con Federica si stavano divertendo a legare Luca, che poteva 
liberarsi, ma ghignava: —Non scordo mai nulla. Gli inquirenti 
hanno scavato ovunque, ma non li hanno trovati, bastava che 
alzassero lo sguardo... Fessi!... Una corda, lui si arrampica e li 
recupera. 

Li avevano messi in cima a un albero, ben nascosti tra le 
fronde, mimetizzati e poco accessibili. Luca era di sicuro in 
grado di arrivare fin lassù, ma la posizione solo una era in 
grado di trovarla. 

Erica era sopra a Susanna, stuzzicava a sud, oltre il Divin 
Monte di Venere: —Appena trovo il dettaglio, fottiamo Della 
Grotta, il morto di seghe e Capitan Uncino, vinciamo noi. 

 

(Quello stesso pomeriggio) 

Gabry, per quell’intervista, non aveva dato mandato a uno dei 
tanti reporter al suo servizio, ma l’aveva voluta fare di 
persona. Le sembrò d’essere tornata indietro di trent’anni, 
quando faceva l’inviata radiofonica. All’epoca credeva che 
dare la caccia a notizie vere, era il dovere di ogni bravo 
giornalista, ma non sarebbe arrivata così in alto, se le notizie 
non le avesse create con scandali, cavalcarli l’aveva fatta 
diventare ricca e potente. 

Passò un bel pomeriggio tra amici, alla fine di quella bella 
chiacchierata con i cinque ragazzi, perché non era stata una 
vera intervista, c’era tempo per formulare una congettura e 
ottenere un’opinione sbarazzina. 
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Disse: —Se questa storia salta fuori, i vostri genitori 
passeranno un guaio. Senza parlare della Magistratura, 
sapevano che un innocente ha passato cinque anni in carcere 
e non hanno riaperto il caso? Salteranno delle teste. Come 
credete che finirà? 

Luca argomentò: —Se il Giudice Massimo Della Grotta è in 
carcere per pedofilia è merito nostro. Tuttavia, i nostri 
genitori sono dei santi e le nostre scorribande sono solo 
birichinate, a confronto con quello che ancora non è saltato 
fuori. 

—Cioè? 

—Pollicino come faceva a sapere dove passavamo le ferie? 
Come ci ha trovato? La brutta storia di ricatti è ancora 
avvolta nella nebbia. E poi i dodici miliardi di vecchie lire per 
un giudice sono troppi, gli inquirenti sapevano della loro 
esistenza, ma non li cercano in via ufficiosa. Quindi cosa 
cercavano per davvero? 

Susanna ridacchiò: —Se un giudice che finisce in carcere fa 
scandalo, pensa se un onorevole e un ministro della 
repubblica, fossero stati ripresi a scopare e sniffare cocaina? 
Pensa se invece esistesse una prova dove un politico dà soldi 
a un giudice durante un party? E se tutto fosse stato messo 
nero su bianco con tanto di numeri di conti corrente? 

Erica aggiunse: —Cinque anni fa, una festa di gran galà ai lidi 
ferraresi è stata un’assurdità. Non era mai successo nella 
storia del gossip. Di solito le fai a Rimini o più a sud. Quindi 
eri lì per studiarci. 
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Federica: —Abbiamo capito tutto mettendo insieme i tasselli. 
Di videocassette, Pollicino ne aveva venti, con scritto il tuo 
nome sopra. Hai qualcosa da dirci a riguardo? 

Gabry non aveva più il sorriso di prima: —Un nome? Su di me 
non avete nulla! Non ho mai toccato quei soldi. 

Daniela: —Infatti usi sempre degli intermediari. Quel 
cappellino che mi hai regalato, lo indossava una signora con 
la tua corporatura, non si vede il volto, ma inquadrata di 
spalle, Pollicino ha filmato anche le mutande, si vede bene 
anche il grande anello che tieni al dito. Nell’audio si ode 
chiaramente l’intento di dare soldi. Poco prima aveva ripreso 
il giudice che faceva il depravato. Il suo errore è stato di farsi 
adescare da una ragazzina cleptomane. Teneva due numeri 
di telefono scritti nel risvolto, il tuo e quello del giudice. 
Sappiamo tutto, inutile negare. 

Gabry sorrise con amarezza, ma cercò di non farlo vedere, 
provò a dare una spiegazione: —Anch’io so tutto, perché 
negare?... Dopo avervi visto ballare la notte di Ferragosto, ho 
capito che il buon intuito non aveva fallito, affiatati come gli 
spartani di Leonida, eravate quello che cercavo. Ordinai a De 
Michelis di risolvere senza fare rumore. Doveva solo 
avvicinarvi e spingervi da me per entrare nella mia 
organizzazione, non come puttanelle, ma eletti al mio braccio 
destro. Intelligenti e furbi, avevo intenzione di sbarazzarmi 
dell’impiastro e voi come rimpiazzo. L’imbecille ha fatto di 
testa sua e ha combinato un altro casino. Ha capito che 
eravate una macchina per far soldi, ma ha sbagliato tutto, vi  
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ha sottovalutato. Morto lui la situazione si è complicata 
anziché risolversi. L’armadietto era vuoto, dentro c’erano 
solo mutande lerce, mancava l’unica prova che inguaiava 
Della Grotta e tutta l’organizzazione. Dei soldi non fregava 
niente a nessuno. Se prima avevo un vago sospetto, adesso 
ho capito chi ha preso tutto. La storia del ricatto a Della 
Grotta, potete anche non credermi, non era mia, ma solo di 
De Michelis, e anche molto maldestra, perché il togato prese 
i soldi da un ministro della repubblica, ma erano i miei. Il 
rumore attira i curiosi, De Michelis suonò la fanfara nel 
ricattare un mio facoltoso amico. Per lo sgarro doveva 
morire, ma prima doveva darmi la videocassetta. In 
quest’ambiente bisogna essere discreti, meno si muove il 
letame e meno fa puzza. Il giudice smosse mari e monti per 
mettere tutto a tacere, il processo fu breve. Credimi, avrei 
voluto che finisse con un’assoluzione, ma mancava il video, 
ecco perché ti ha dato venticinque anni, sperava di intimorirti 
e che vuotassi il sacco, tant’è che a un certo punto ebbe il 
dubbio di aver messo dentro la persona sbagliata. Il giudice 
era sul mio libro paga e mi teneva informata su tutto, pure 
sulle indagini che poi finivano in un vicolo cieco. Non era 
l’unico implicato in questa storia, altri togati prendono soldi 
per girarsi dall’altra parte.  

Cosa credete, che i festini piacessero solo a Della Grotta? 
La mia organizzazione sopravvive a suon di mazzette, ho in 
pugno la politica, non solo locale, ma fino a Roma. 
L’impiastro di De Michelis era un tirapiedi, gli piacevano le 
mutandine e le seghe, dovevo tenerlo sempre d’occhio, 
quella perversione era la sua debolezza.  
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Le sue conoscenze nel mondo dei profughi era ciò che faceva 
a caso mio, un video sotto la gonna era un’inezia per il 
servizio che faceva. Mi telefonò e disse che la videocamera 
aveva preso il volo su un furgone. Ho aizzato la caccia a quel 
mezzo in tutta la riviera da Ancona a Ravenna, poi a Pesaro 
e in tutte le Marche. Spariti! 

  

(Cinque anni prima) 

De Michelis aveva provato a inseguire Daniela, i chili di 
troppo e la poca attività fisica, non furono clementi, esclamò 
spossato: —Dannata troia! 

Piegato, teneva le mani sulle ginocchia nel tentativo di 
riprendere fiato. Provò a mettersi dritto e una fitta alla milza 
estorse un’altra espressione di fatica. Nella videocamera 
c’era il suo futuro, averla persa lo metteva nei guai, il capo 
l’avrebbe strigliato. Frugò in tasca fin a trovare qualche 
moneta, il telefono pubblico era poco lontano, con affanno ci 
andò. 

Infilato le monete, cercò il foglietto con il numero e lo 
compose: —Ciao... Non ti incazzare... Della Grotta è il male 
minore... Sta calma... Abbiamo un problema maggiore... Ho 
perso la videocamera. 

Scostò la cornetta, gli urli nell’orecchio erano fastidiosi. Con 
il mignolo, fustigò il padiglione nel tentativo di riprendere 
l’uso del timpano. Stavolta l’aveva combinata grossa. 
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Gabry era da sempre una persona paziente, ma De Michelis 
riusciva a farla imbestialire, chiese con tono alterato: —Dov’è 
finita? Hai avuto i soldi e dovevi solo portarmi la 
videocassetta. Sei un pallone gonfiato, pieno di scoregge. 
Dove sta la difficoltà nel fare quello che ti dico? Sei un 
imbecille! 

—Mi sono fermato per un bisogno... Più che altro una 
necessità... Cioè... Volevo una sega con i piedi. 

Gabry strillò ancora più forte, aveva capito tutto: —La 
puttana te l’ha rubata! 

—Sì... Non l’ho guardata in faccia... Lo sai che... Se mi lasci 
parlare... Si è allontanata su un pulmino da hippy. 

De Michelis non era un fisionomista, tanto meno ricordava i 
nomi, se li dimenticava dopo pochi secondi dall’averli uditi, 
smemorato a tal punto da tenere annotato tutto su taccuini, 
ormai ne aveva a decine zeppi di informazioni. Se 
dimenticava con facilità le facce, le mutandine le avrebbe 
descritte con maniacale precisione, con tanto di pizzo e 
tonalità del colore. Descrivere il furgone era troppo per lui, 
ricordava solo un paio di pastrocchi sulla fiancata. 

Gabry con tono più pacato, ma ancora mostrava alterazione 
chiese: —Marchio? Modello? La targa? 

Non la ricordava, ma per riprendere fiducia in Gabry azzardò: 
—Il marchio era camuffato e la targa falsa. Sulla fiancata c’è 
disegnata un’aliena in lingerie, la treccia di capelli sta in 
mezzo alle tette, il reggipoppe è un intreccio di giunchi d’oro 
zecchino, tipo film di fantascienza. Sembrano tante lingue  
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intente a umettare i capezzoli prima di mordere, la fantasia 
subito lì va a parare. Tittillare con la punta la collinetta, 
mordicchiare... Le mutandine sono ricamate e certe venature 
di colore rame si intersecano con il giallo oro, sembra una 
cintura di castità, ma in realtà dona un qualcosa... tipo 
feticismo da donna dominatrice, che rapisce lo sguardo e 
invoglia a sbirciare tra le cosce, la stoffa aderisce al triangolo 
dell’amore, come a indicare dove guardare, quindi la via verso 
i piedi delicati... Le dita sono da mordere, la pelle candida 
liscia il membro... 

—BASTA! 

—Altro non ricordo, ma l’ho visto andare verso Ancona. 

—Guai a te se ti fai vedere in giro, ma soprattutto non 
spendere il malloppo, o fai una brutta fine. Adesso ci penso 
io. 

Chiuse con stizza la chiamata, poi telefonò: —Ciao Massimo, 
sono Gabry. Il ricattatore ha ricevuto i soldi... Niente 
videocassetta... Appena me la dà, me ne sbarazzo... pure 
dell’impiastro. 
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Capitolo 30: Il baluardo 
 

Anche se Gabry si era arroccata, era bastato insinuare per 
dare il via al gioco. Accennare a uno scheletro, subito dopo, 
dall’armadio ne saltarono fuori altri. Un criminale se messo 
alle strette tace, ma se dimostri di sapere tutto, diventa un 
fiume in piena e vuota il sacco. I cinque non sapevano tutto, 
ma l’avevano solo accennato. Un bluff ideato da Erica, ma che 
Federica aveva attuato con la bugia iniziale. 

Luca: —Pollicino era uno scagnozzo con la mania delle 
mutandine. Forse il ricatto era suo, ma tu avevi il giudice in 
pugno e altri papaveri. Della Grotta ha fatto cercare il 
malloppo nel nostro giardino, ma più che altro la 
videocassetta e l’agenda dell’impiastro. Ha fatto sventrare la 
moquette del mio van, e non contento ha tagliato il velluto dei 
sedili, ci tenevo più della vita. Per mettere su un giro così 
grande, occorre una mente superiore, né De Michelis e tanto 
meno Della Grotta hanno tanto acume. 

Gabry si alzò e andò alla finestra, i ragazzi avevano delle 
buone carte, ma lei giocava in casa, disse: —E così, sarei una 
mente superiore? Mi lusinga, però, mai quanto voi. Durante 
l’istruttoria avete manipolato il test intellettivo, tutti credono 
che avete un quoziente nella media; invece, è oltre la 
mediocrità dei vostri coetanei. Non capisco perché avete 
scelto di tenere un profilo basso? 

Gabry portò la mano alla bocca, come per non far uscire un 
segreto. Aveva capito qualcosa che pure ai mediocri  
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inquirenti era sfuggito. Divenne seria, perché il fiuto non le 
era mai mancato, stavolta era molto vicino a bruciarsi la 
coda. Doveva agire, provò un altro approccio senza mostrare 
d’essere preoccupata. 

Continuò: —Edmund Kemper aveva un quoziente intellettivo 
di centoquarantacinque. L’hanno preso perché si sentiva 
onnipotente. Theodore John Kaczynski l’aveva di 
centocinquantacinque, se non avesse abusato della sua 
intelligenza, l’avrebbe fatta franca. Tutti i criminali hanno 
sottovalutato gli stupidi inquirenti, e l’arroganza è stata la 
loro rovina. Voi avete un quoziente intellettivo di non meno 
di centosettanta, avete barato per mettervi al livello 
dell’ordinarietà e nascondervi ai profiler. Lodevole! 

Gabry sorrise con un velo di isteria, faceva di tutto per non 
far vedere che aveva paura. 

—Al mio cospetto ho i cinque criminali più dotati della storia, 
siete molto affiatati, ma da soli non valete niente. Agire 
nell’ombra non ci riesce nessuno, voi siete l’eccezione. Bravi! 
I dodici miliardi come li avete spesi?  

Gabry aveva fatto la domanda già sapendo la risposta. 

Ipotizzò: —Per mettere su un’agenzia di fotomodelle. Il resto 
li avete puliti nell’azienda di magliette e teli da bagno. Un 
impiegato alle poste compiacente vi ha aiutato. Uno spazzino 
che dal nulla mette su un’impresa di pulizie, inoltre come 
collaboratrici ha delle belle ragazze da inviare a scopare 
l’ufficio di qualcuno... Non ci ho mai pensato. Ottima 
copertura... Un autista di pullman che trasporta di tutto, pure  
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delle universitarie in gita tra lussuosi alberghi. L’unico è il 
portantino dell’obitorio, adesso fa pure il volontario sulle 
ambulanze, ma ogni cosa ha il suo perché. Un altruista?  

Oppure l’unico eroe della fiaba? È il presidente 
dell’associazione “vittime della strada”, intanto ha una 
Ferrari nel garage. Cosa dire delle mamme, hanno amiche 
casalinghe in difficoltà economica, ma che guarda caso 
vestono di lusso. Per pulire i soldi avete creato una ragnatela, 
sembra abbiate trovato l’algoritmo del crimine perfetto. I 
membri della vostra organizzazione non sanno di far parte di 
un’associazione a delinquere così ben strutturata. Dietro alle 
studentesse online ci siete voi, immagino che dal carcere hai 
fatto la tua parte. Un super computer costruito dietro le 
sbarre? Accipicchia! Sei davvero in gamba. Le lucciole 
pubblicano le foto a gratis, ma i clienti pagano per vederle, 
voi vi tenete una percentuale, però il sito è accessibile con un 
abbonamento. Avete fregato tutti, pure Della Grotta. Quel 
che non capisco sono le prove da incenerire, come avete 
fatto a salvarle? Della Grotta aveva provveduto a firmare il 
verbale di distruzione. E la videocassetta? Per incanto è 
saltata fuori, proprio al momento giusto. 

Nella ricostruzione di Gabry mancava il patrigno di Federica, 
un topo da biblioteca che aveva agito nell’ombra. Un perfetto 
sconosciuto che mai aveva pattugliato la strada, tanto meno 
indossato divise antisommossa, un invisibile, non sapeva 
nemmeno impugnare una pistola, il suo nome non compariva 
in nessun verbale, ma che conosceva l’archivio prove e tutti 
i sotterfugi per manipolare i processi.  
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Gabry sapeva quale mente diabolica avessero, ma non fino a 
che punto: —Cosa avete combinato cinque anni fa? 

 

(Cinque anni prima) 

I clienti erano per lo più dei miti omuncoli e raggirarli era 
facile. Luca l’aveva detto, che dopo un po’ le facce dei 
nottambuli da discoteca erano sempre quelle. Se d’inverno 
frequentavano l’entroterra, in estate c’era la transumanza 
verso la costa. Rolex Tarocco lo adescarono con un misero 
sorrisetto di Erica. 

Con il fare da incantevole creatura, lo abbindolò dicendo: —
Sei un bel tipo, perché non ci appartiamo? Sei così 
interessante, da far venire le vertigini. Che bell’orologio 
costoso. Come ti chiami? 

Anche se disse il nome, per lei era Rolex Tarocco, senza 
aspettare, lui tentò di palpare le tette. Tenerlo a freno non 
era facile, con maestria riusciva a scansare le mani da porco, 
che spesso finivano tra le cosce. Gliele avrebbe mozzate, ma 
prima doveva spennarlo. Era un pollo che ancora non sapeva 
d’essere in pentola. 

—Sono vergine, se vuoi andare oltre devi pagare. 

Mise mano al portafoglio: —Sei carina. Quanto? 

—Sono minorenne, ma se lo fai tu... Sarà una notte 
indimenticabile. Voglio trenta milioni. 

—Sono una bella cifra. 
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Erica sapeva bene cosa fare se avesse fatto il tirchio, doveva 
intervenire Federica. Un cenno e un’occhiata furono 
sufficienti. Per fregare Rolex Tarocco ci voleva un bel gioco 
di squadra, non era poi così ingenuo, ma un abito succinto lo 
mandava in visibilio, la coppia era l’esca perfetta, ma tre 
avrebbero dato il colpo di grazia. 

Infatti, l’amica arrivò alle spalle: —Ciao, sono Federica, 
l’amichetta. Sei un bell’uomo, affascinante. Trenta milioni 
non è tanto. Ti presento l’altra amichetta, lei è Daniela. Li 
valiamo tutti. Ti va un bel gioco di gruppo? 

Rolex Tarocco era in loro potere, chiese incredulo: —Tutte 
vergini? 

—Certo, ti dà fastidio? Sai, abbiamo solo quindici anni, e 
volevamo concederci solo a un vero maschio, che sappia 
apprezzare. 

Lui aggiunse: —E pagare. Mi sembra equo che la prima volta 
sia ricompensata. 

Intanto che le ragazze recitavano d’essere arrappate, Luca 
era al bancone del bar, a ordinare un Mystic Baja e delle 
arachidi. Susanna faceva da palo, appena Luca le fu di fronte, 
l’aiutò a togliere la giacca e infilare il gilet e papillon, da 
sembrare un cameriere intento a servire al tavolo. Nessuno 
bada alla servitù, ancora meno se distratto da tre belle 
ragazze, appoggiò il cocktail e lo spuntino, la fregatura era 
servita. 

Erica andò in braccio al vecchio porco: —Questa notte la 
vivrai come fosse l’ultima, sarà indimenticabile. 
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A porgere il bere fu Federica, Daniela maneggiò le arachidi, 
lui inebriato non capiva chi delle tre lo toccava, l’unica 
preoccupazione era reggere il portafoglio, mai si sarebbe 
fatto derubare. Un po’ diffidava e guardingo svuotò la ciotola 
dello spuntino, poi in un sol fiato bevve per mandare giù 
tutto. Le tre lo sbaciucchiarono per mezz’ora finché non 
perse i sensi. Sedato, sfilare il portafoglio fu semplice, ma poi 
Federica rimase a osservare. Incantata da qualcosa, come 
una falena attirata dalla luce, un misero particolare aveva 
destato tanta attenzione, come un cane da caccia quando 
punta il fagiano, lei manteneva lo sguardo fisso sulla mano 
destra del bel addormentato. L’aquila aveva preso la mira 
sulla preda, e giù in picchiata. 

Susanna l’interrogò: —Che c’è? È ora di andare. 

Federica schioccò le dita: —Perché stringe la cintura? Trenta 
milioni in tasca, ma stringe la cinghia come fosse più 
preziosa. Ha dei diamanti nascosti lì. Fa il contrabbandiere di 
gioielli! Che facesse finta d’essere uno qualunque, l’avevo 
capito fin da subito, ma solo adesso ho capito che cosa fa per 
vivere. 

Aveva visto giusto, Daniela fu rapida a sfilare la fibbia, la 
cintura in realtà era una sacca e pesava più del dovuto, 
sparirono in un battibaleno. 

Erica prese a braccetto Daniela: —Sei brava a prendere, ma 
anche a dare. Cosa gli hai messo tra le arachidi? 

—Una pila da orologio. 

—Una? 
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—Forse due, ma erano piccole, un bottone o anche meno. 

Federica intervenne: —L’acido gli bucherà lo stomaco! 

—Mi ha stretto le tette, odio chi lo fa senza il mio permesso. 
È come se mi avesse derubato. Che schiatti tra indicibili 
sofferenze! 

—A me ha messo la mano sulla coscia ed è salito fino... 
Bastardo! 

Aveva palpeggiato tutte come una piovra e questo gesto lo 
avrebbe fatto soffrire di bruciore di stomaco, se lo meritava. 
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Capitolo 31: L’assedio 
 

Gabry, prima di chiunque altro, aveva scoperto la vera verità 
sui cinque ragazzi. Erica aveva una mente strategica, ma le 
piaceva recitare la parte della sciocchina, nel mentre 
elaborava l’utilizzo dei dettagli. Federica sapeva mentire 
bene, tuttavia a volte le diceva così inverosimili da farsi 
beccare, ma conosceva la natura umana e sapeva come 
sfruttarla. Daniela era l’unica che aveva un vero problema 
con la cleptomania, nemmeno troppo velata, dotata di 
memoria fotografica, era un’enciclopedia di informazioni. 
Che dire di Susanna, una criminale latente, solo unita a Luca 
dava il meglio, lui un genio dell’informatica, lei della 
matematica. I cinque se presi da soli erano comuni ragazzi, 
ma assieme erano una banda micidiale. 

All’inizio li aveva sottovalutati, adesso era tutto chiaro, cercò 
di deviare l’argomento, per mostrare la sua onnipotenza, che 
però vacillava, così aumentò la posta in gioco dicendo: —
Comprare una vergine è un lusso che pochi possono 
permettersi. Cinque anni fa circolava una leggenda 
metropolitana, alcune ragazzine, invitavano ignari 
gentiluomini in alberghi fuori mano. Le stanze a ore erano 
costose, ma una fighetta vergine offusca la mente e attira 
sempre e pagavano. Giù le braghe e la ragazzina prendeva i 
soldi, poi con la scusa di incipriarsi il nasino, entrava in bagno 
e spariva dalla scala antincendio. Oppure dal balcone 
adiacente a una stanza, dove due fidanzatini stranieri 
alloggiavano sotto mentite spoglie, infine tutti si eclissavano  
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misteriosamente con la marchetta. Se non c’era via di 
scampo, succedeva che proprio sul più bello, compariva il 
finto fratello della verginella a minacciare e malmenare il 
malcapitato. Conti correnti svuotati con maestria sotto 
ricatto. Denunciare la banda di truffatori non se ne parlava, 
appartarsi con una minorenne, per fare sesso a pagamento, 
è da sempre reato. Potrebbe rovinare una famiglia, o far 
perdere il lavoro. La reputazione ha più valore del denaro per 
certuni. Ottimo come deterrente! Forse avete più voi da 
nascondere di me. I gentiluomini sono spariti, nessuno si è 
mai fatto avanti, le gole profonde si eclissarono e non c’erano 
testimoni; quindi, la buoncostume brancolò nel buio per poi 
archiviare il caso. Come vedete, so tutto. Indossavate delle 
parrucche per eludere le telecamere, poi si sa, i maiali 
guardano le tette, il culo e le belle gambe. Una minigonna fa 
perdere l’orientamento. 

 

(Cinque anni prima) 

Avevano adescato Minitauro qualche sera prima, Federica se 
l’era ben lavorato per portarlo in albergo. Una mancia al 
concierge, per non fare domande, e salirono in camera. 

A coprire le spalle c’erano Erica e Luca, alla reception 
avevano parlato in russo, riuscendo a ottenere una stanza 
affianco a quella di Minitauro. Intanto Federica con il 
sorrisetto angelico, intrattenne il pollo con frasi e domande 
per guadagnare tempo. 
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Dopo aver respinto un approccio volgare, chiese: —Così sei 
l’amministratore delegato? Un tipo importante! 

—Togliti il vestito, ho pagato per scopare, mica per parlare. 
È da mezz’ora che tergiversi. Alle nove ho un impegno 
d’affari, in tre ore ti sfondo ogni buco... Muoviti che ce l’ho 
duro! 

—Calma, sono vergine e ho quindici anni. Non sei 
preoccupato? 

—No, voglio vedere la merce e ti pago per una scopata. 

Allungò le mani tra le cosce, Federica era riuscita fin lì a 
tenerlo a bada. Al momento esatto, dalla porta entrò Erica 
con la Polaroid e accecò il maiale con il flash. 

Luca si avventò sul manesco pervertito, urlò: —Togli le 
manacce da mia sorella! Ha quindici anni. 

—Non lo sapevo, mi ha detto d’averne diciotto. 

Quattro schiaffi e lo teneva con la faccia sul pavimento: —
Menti! Adesso chiamo i carabinieri. Ti volevi trombare una 
minorenne... Poi fa vedere cosa tieni in tasca... Cos’è? 
Cocaina? Lurido bastardo. Droga dello stupro! Ecco cosa 
volevi fare. VIOLENTARLA! 

Minitauro supplicò: —Non chiamare i carabinieri, tengo 
famiglia e poi perderò il posto di dirigente. 

Altri schiaffi: —Non me ne frega un cazzo! Perché non dovrei 
denunciarti? Dammi un motivo. 
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—Ti pago. A lei ho promesso dieci, te ne dò venti. 

Erica con la parrucca rosso fuoco, dietro agli enormi occhiali 
fumé, non si distinguevano i lineamenti, Luca non era da 
meno, il travestimento era perfetto per non farsi 
riconoscere, lei, con il cellulare minacciò di fare una 
telefonata: —Chiamo l’antidroga e la buoncostume? 

—Ti prego, non farlo. Pago... Pago, ma non denunciarmi. Alle 
otto e mezza apre la banca, vi dò sessanta milioni. È tutto 
quello che ho, sono soldi aziendali. 

Dopo due scopaccioni: —Pensi di comprarci con degli 
spiccioli? 

—Ce ne sono altri, più di mezzo miliardo di lire. 

Luca, per aver conferma, osservò Federica, Minitauro aveva 
detto il vero, lasciò un po’ la presa: —Fammi capire. Tu ci dai 
mezzo miliardo per tacere? 

—Sì Sì. È tutto quello che posso racimolare in mattinata. Ma 
promettete di non denunciarmi? Mi date anche la foto? 

—Ok. Andiamo. 
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Capitolo 32: La torre di cristallo 
 

La disamina di Federica serviva per scovare l’ultima gola 
profonda. Capitan Uncino era l’unico di cui non conoscevano 
il nome, ma Gabry di sicuro sì, essendo nel giro. Nessun 
malavitoso pestava i piedi alla Regina di Picche. Tutto quel 
chiacchierare aveva lo scopo di scoprire il nome, ma anche 
di instradare la soluzione al problema, mancava un dettaglio 
e il mefistofelico gioco serviva a trovarlo. 

Girarci attorno come se non fosse importante era l’ennesimo 
bluff, sicché Federica chiese: —Se sai tutto, perché non ci hai 
denunciato? 

Gabry vuotava il sacco senza accorgersene, la paura 
primeggiava, tremava come una foglia, placava la voglia di 
scappare, sarebbe stato inutile: —Perché conosco il vostro 
potenziale. 

—Hai molti amici nella Magistratura, ma non riuscivi a 
scovarci. Per incanto a un certo punto, ci hai trovato. Come 
hai fatto? 

—Avevate escogitato una truffa geniale, cinque adolescenti 
così intelligenti e organizzati, da farla in barba a chi è 
nell’ambiente da anni. Conoscevo il peccato, ma non i 
peccatori, la banda più micidiale di tutta la costa est, così 
furbi da fottere la videocamera a De Michelis. Geniali da 
essere imprendibili e sconosciuti alla Questura. Tutte le 
strade principali erano setacciate, ma il van era sparito nel  
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nulla, un veliero fantasma, ma l’effetto Fata Morgana non ha 
nulla a che vedere. Compariva in riviera e spariva dopo poco.  

Un rompicapo inspiegabile. I miei scagnozzi dopo un mese 
non erano riusciti a rintracciarvi, arrivavano sempre dopo. 
C’era su di voi una misera descrizione, quattro ragazzine di 
quindici anni, con un amico appena maggiorenne, 
sembravate innocui villeggianti. Invisibili! Persone 
qualunque, ogni adolescente corrispondeva alla vostra 
descrizione, innocenti, ma con tanti segreti. Non compravate 
droga, quindi nell’ambiente nessuno sapeva della vostra 
esistenza. A mettermi sulla buona strada, fu quasi per caso 
un malavitoso russo, mi fornì alcune informazioni, però 
aggiunse, che era meglio non aver nulla a che fare con voi, 
pericolosi come un nido di vipere nel letto. Gli risi in faccia. 
Andrej Romanov è un grosso spacciatore, ma basta un 
bicchiere di vodka per scioglierli la lingua. Farfugliò 
sconnesso dove trovarvi, un tipo pericoloso da sobrio, un 
killer del KGB senza più una patria, con il dono di trovare 
chiunque, ma l’avete spaventato a morte. Cosa avete mai 
fatto per terrorizzarlo? Così smisi di ridere e volevo 
conoscervi. 

 

(Cinque anni prima) 

Andrej era un po’ stordito. Aveva adescato una ragazza in 
discoteca, cosa avesse fatto dopo, non lo ricordava. Aveva la 
camicia aperta, socchiuse gli occhi per mettere a fuoco ciò 
che aveva scritto sulla pancia. 
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“È stato bellissimo”. 

Rise e pulì il rossetto alla meglio. Sbuffò. La puttana gli aveva 
vuotato il portafoglio. Tra gli indumenti a terra cercò la 
pistola, un flashback e sovvenne la ragazza che la 
maneggiava. 

—Troia! Mi ha rubato la Podbyrin. 

Non era preoccupato, manco era sua, la portava con sé per 
fare il duro, invero era un fifone disertore. Non aveva 
nemmeno finito l’addestramento militare che l’Unione 
Sovietica si era sfasciata. Tuttavia, anche se era un agente a 
metà, sapeva come rintracciare le persone. I postumi della 
sbronza stavano finendo, dopo essersi massaggiato le 
tempie, riuscì a ricordare altro, ma non come fosse arrivato 
fin lì. Un taxi? Oppure uno scherzo? Non era importante, si 
allacciò meglio i pantaloni. 

La puttana viaggiava con altre su uno stupido furgone, con 
immagini piccanti di Star Wars. Bazzicavano in riviera e di 
sicuro, per non dare dell’occhio, facevano strade secondarie. 
Sorrise, poi andò verso una vecchia auto, tirò la maniglia, era 
chiusa e si guardò intorno. Raccolse una scheda telefonica, la 
piegò in due fino a romperla. C’era una lattina di birra vuota, 
senza arnesi, farne una striscia era stato complicato, ma ci 
riuscì. Con circospezione, provò a infilare la chiave fasulla 
nella serratura, non passava, la sfregò sull’asfalto, riprovò ed 
era perfetta. Con poco sforzo aprì l’auto per rubarla, essendo 
vecchia e malconcia, il proprietario, sì avrebbe denunciato il 
furto, ma i carabinieri avrebbero cominciato il lunedì a 
cercarla, perciò aveva un paio di giorni di vantaggio. Si mise  
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al volante, l’abitacolo era sporco, ma a lui non interessava. 
Con la stessa chiave improvvisata accese il motore, ingranata 
la marcia, già sapeva dove appostarsi, per poi acciuffare 
quella con le tette più belle che avesse mai visto. 

A tarda sera, dopo una lunga attesa, il furgone passò proprio 
da dove aveva dedotto. Si guardò nello specchietto come un 
narcisista, si congratulò della prodezza, ma chi si loda si 
imbroda, se una ragazzina l’aveva fregato, non era poi così 
furbo.  

Li seguì, osservò Luca scendere, essendo palestrato, ne 
avrebbe prese di santa ragione, non poteva agire subito, ma 
al momento giusto, se l’avesse colto di sorpresa, forse aveva 
buone speranze; quindi, li pedinò fino in un locale esclusivo 
e attese fuori. Federica si allontanò con un signore distinto, 
la banda l’aveva seguita a debita distanza, Andrej era l’ultimo 
della carovana. Federica e il cliente entrarono in un albergo 
con stanze a ore, era per lo più frequentato da squillo, fin lì 
sembrava tutto normale, era consono che per scopare 
occorre la comodità, ma poi ci fu una stranezza. Luca e Erica 
si erano travestiti, per poi fare una breve sosta alla reception. 
La ragazza parlava un russo perfetto, come fosse 
madrelingua, ma non lo era, bella e intelligente, non da meno 
lui aveva imparato una frase e la ripeteva con l’accento 
perfetto. Attendere era ancora l’unica cosa da fare, così 
Andrej rimuginò tutta la notte. 

Il furgone era noto nell’ambiente malavitoso, addirittura c’era 
chi pagava per ricevere informazioni, lui voleva solo la sua 
pistola, ma era curioso di capire chi erano quei cinque e  
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perché fossero così importanti. Poteva cogliere di sorpresa 
Daniela e Susanna a sonnecchiare, ma aveva fiutato la tresca, 
riprendersi la Podbyrin non era poi così importante, di armi 
illecite ne poteva trovare a bizzeffe nei bassifondi. Alla 
mattina vide Luca far salire Minitauro sul van, ora ricordava, 
era successo anche a lui. Continuò a seguirli, erano circa le 
nove ed entrarono in banca. Capì al volo che erano dei 
truffatori, non prostitute di lusso, bensì abili manipolatori. 
Per eludere le telecamere, tenevano il capo chino e le 
parrucche fecero il resto. Attese paziente, nel mondo 
sommerso c’era una taglia su di loro, di sicuro avevano 
pestato i piedi a una persona importante, doveva però 
scoprire dove vivessero, di certo non nelle Marche, come 
qualcuno aveva detto. Usciti con un borsone di soldi, 
spinsero Minitauro sul van sotto la minaccia della Podbyrin. 
Partirono con calma, lui dietro non li tallonava, ma stava a 
debita distanza per non dare dell’occhio, dopo parecchi 
chilometri di strade dissestate, Luca svoltò per una viuzza di 
campagna, erano arrivati. Andrej si fermò per proseguire a 
piedi. Meno di un chilometro dentro la pineta, l i trovò. 
Avevano legato il prigioniero a un albero, imbavagliato lo 
schernivano. Non udiva bene, ma lo accusavano di aver 
offeso Federica. Poi presero a pestarlo, non per punizione, 
ma sembrava che Luca stesse dando lezioni di boxe. Indicava 
alle ragazze dove e come picchiare, loro eseguivano. Il 
prigioniero grondava sangue, prese tante botte da essere 
semi incosciente, floscio e con molte ossa rotte. Luca lo slegò 
per poi ficcarlo dentro un fusto a suon di cazzotti, chiuse il 
coperchio e da un buco le ragazze versarono l’acido. Una 
tortura orribile, si udivano gli strilli e come un forsennato  
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picchiava le pareti per uscire. Impassibili i cinque ragazzi 
continuarono a deriderlo. Chiuso il tappo, si dimenava e 
faceva ondeggiare il fusto, pochi minuti e smise. Era morto in 
modo terrificante. 

Andrej non aveva mai visto tanto sadismo. Guardò intorno e 
c’erano altri punti dove si erano consumate delle torture. Il 
Mostro di Rostov a confronto era un bimbo dispettoso. Delle 
frattaglie di sicuro umane, con le mosche a ronzarci sopra 
erano state masticate da animali necrofagi, ancora pochi 
bocconi e sarebbero sparite del tutto. Le ossa dove erano? 
Circolavano voci su almeno cento persone scomparse, tutti 
puttanieri pieni di soldi, a lamentarsi erano le stesse lucciole, 
facoltosi uomini che pagavano bene, dedurre che fine 
avessero fatto non fu difficile. Andrej era terrorizzato, quello 
che lo spaventò ancor di più, furono gli sguardi cattivi, 
appena i cinque si accorsero della sua presenza. Anche se 
addestrato dal KGB, era un vigliacco, non aveva mai ucciso, 
ma lo lasciava credere, vederlo fare in quel modo lo 
terrorizzò. Un paio di sere prima stava per fare la stessa fine, 
al pensiero si pisciò addosso dalla paura. Fuggì, non tirava 
una bella aria e la taglia di Gabry, era il toccasana per 
nascondersi meglio. Quei cinque erano l’incarnazione del 
demonio.  
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Capitolo 33: Scacco matto  
 

Gabry aveva paura d’essere pugnalata alle spalle, teneva gli 
occhi sul riflesso nel vetro per vedere i cinque. Non si 
muovevano e la calma era allarmante, sorridevano per come 
stavano vincendo. Invece lei aveva i nervi a fior di pelle, 
temporeggiò. 

—Mi avete sbalordito cinque anni fa e anche oggi. Questo 
ambiente ti logora, all’inizio i miei facoltosi amici volevano 
una ballerina nel letto, trovavo con facilità ragazze che pur di 
far carriera facevano sesso anche a gratis. Volete sapere 
come sarà il vostro futuro se continuate? Uguale al mio 
passato, dimenticate i sentimenti, non giovano agli affari. 
Prima o poi i clienti diventano esigenti, di per sé la cocaina è 
una birichinata. I miei volevano puttane sempre più giovani. 
Ho toccato il fondo quando nel novantasei comprai delle 
bambine in luoghi di guerra. Ecco cosa faceva De Michelis, 
persona spregevole, ma utile. Per tenere in piedi il gioco, 
occorre corrompere, ungere le ruote del carro, aprire porte 
e chiuderne altre. Essere discreti. Guardarsi sempre alle 
spalle e mai sottovalutare nessuno. Questo mondo è più 
grande di voi, vi logorerà la coscienza e il cliente va 
soddisfatto. 

Gabry aveva sempre avuto un certo sesto senso, era in ballo 
e doveva ballare. Sovvenne l’intuizione del perché erano lì e 
vivere un altro po’ era il nuovo obiettivo. 
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—Il gioco “indovina chi muore” è un vero enigma, ci ho 
giocato con un paio di amici, macabro e macchinoso, alla fine 
nessuno ha vinto. Carmine l’ha restituito senza incrociare i 
nomi dei necrologi, con il vostro caso. Invece lo sto facendo 
ora, perché molti di quei nomi li conoscevo. Nel novantasei 
sono spariti dei galantuomini e altri sono morti all’improvviso 
in camera d’albergo o in discoteca, certuni in club privé, altri 
a casa propria. La percentuale alta non ha destato tanto 
scalpore, ma per me voi avete fatto qualcosa di inverecondo. 

Aveva veramente paura. Erano cinque assassini, abili nel 
provocare la morte senza lasciare prove, far sparire i 
cadaveri era geniale, tanto che non l’aveva ancora capito. 

—Un corriere di diamanti ha perso il pacchetto da 
contrabbandare in Svizzera, lo trovarono stecchito in un 
locale notturno, il referto disse per ulcera perforante, morte 
accidentale. Ne sapete qualcosa? Il colpo di genio è stato 
l’omicidio di De Michelis. Avete pianificato nei minimi dettagli 
la morte dell’impiastro, ma avete sacrificato Luca. Non 
sarebbe mai uscito di prigione, invece... Puff! La 
videocassetta salta fuori dal cilindro. La telefonata di dodici 
secondi non ha un senso, Erica ha telefonato alla mamma di 
Susanna a che scopo? Sapete che Carmine ha recuperato 
l’arma? Ma non verrà mai esaminata, è un cimelio che terrà 
come un souvenir. 

Gabry fece una pausa per versare un drink, ne aveva bisogno, 
era nella stanza con cinque psicopatici pluriomicida. 
Nascondeva bene la paura come loro fingevano d’essere dei 
bravi ragazzi. 
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—Ancora non capisco perché ti sei fatto incriminare. Avete 
un’intelligenza superiore, quindi potevate pigliare De 
Michelis di sorpresa, ucciderlo, liberare Daniela e farla 
franca, facendo sparire il cadavere come solo voi sapete.  

Manca un dettaglio, senza, la trama è zoppicante. Se avete 
truffato cento persone, in casa dovevate avere parecchio 
contante, e i gioielli che fine hanno fatto? 

Gabry sorseggiò aspettando d’essere ammazzata, più parlava 
e più restava in vita. Aveva partecipato al processo, Della 
Grotta le aveva dato accesso agli atti, Carmine aveva 
contribuito a fare scarcerare Luca, all’improvviso 
un’intuizione su una cosa irrilevante, ma fondamentale per 
incastrare anche quel tassello, arrivò in sordina, che poi 
sfociò con impeto nella soluzione finale. 

—Cristiano Paduva! Noto architetto, gran puttaniere. È 
morto in prigione, soffocato da un cappio fatto con dei 
calzini. “Suicidio” hanno detto. Il tempismo è perfetto, meglio 
d’un orologio svizzero. Paduva non doveva uscire vivo dal 
carcere, ma perché? L’immagine per “indovina chi muore” 
l’avete presa dalla cronaca nera, ha picchiato la moglie e ha 
quasi ammazzato il figlio neonato. 

Non c’era un vero motivo per ucciderlo, aveva maltrattato 
Erica, ma ancora peggio aveva strappato la gonna di Susanna, 
due sgarri da punire. Ecco a cosa servivano i noccioli delle 
pesche, per estrarre il cianuro, ricavarlo in prigione fu 
difficile, ma non impossibile. Una quantità elevata uccide, ma 
poco crea letargia. 
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—Carcere maschile, per entrare, o sei un agente, o un 
delinquente. Luca, l’hai stordito con il veleno? Indebolito 
forse, poi l’hai messo a tacere con un cappio di calzini. Che 
cosa gli hai dato? Cianuro? Astuto, nessuna traccia nel 
tossicologico, ma come hai fatto? 

Il papà di Federica ci aveva messo lo zampino, ma a far 
sparire il referto era stata Daniela, mentre Erica e Susanna 
facevano gli occhi dolci al patologo, un gioco di squadra ben 
riuscito. 

Gabry era riuscita a mettere insieme quasi tutti i tasselli, 
sufficiente per avere il terrore dei ragazzi, veri e propri serial 
killer, che però stimava per come l’avevano fatta in barba a 
tutti. 

Continuò con il discorso: —Solo in cinque, date il meglio, 
dovresti ringraziarmi, ho chiesto a Carmine di cercare il 
modo di farti uscire. Andrej Romanov, appena ha saputo che 
eravate di nuovo assieme è scappato. Non siete qua per 
vendere una storia, nemmeno per ricattare, ma per ottenere 
qualcosa e i soldi non c’entrano nulla. Siete qua per 
uccidermi? Ne avete avuto l’occasione, allora perché sono 
ancora viva? Chiedete, farò qualsiasi cosa pur di vivere. 

Gabry non era una nemica, non la consideravano una 
minaccia, tutta la chiacchierata aveva svelato che dietro alla 
malavita del nordest c’era lei, ma nulla che già non sapessero. 
Avevano scoperto l’intricato giro di corruzione, affinché la 
magistratura si girasse dall’altra parte. Della Grotta non 
sarebbe mai arrivato a processo, forse qualcuno gli aveva già 
preparato un caffè avvelenato, ma il dossier lo teneva in vita  



 

 

285 
 

 

ed era una spina nel fianco. No! Non erano lì per ucciderla, 
non l’avevano mai pensato. Gabry sapeva tacere. Era giunto 
il momento di svelare perché erano lì. 

Luca domandò: —Dov’è Andrej? 

—Anche se ve lo dicessi, si fida di pochi, l’ho aiutato a 
scappare in Moldavia e a ottenere la grazia per diserzione. 
Attorno ha molti scagnozzi e ha appeso i vostri volti alle 
pareti di tutti i commissariati. Non riuscirete ad avvicinarlo. 
Dove sono le videocassette? 

L’aveva detto Federica, non erano venti, ma un paio e 
nemmeno così compromettenti. Solo a farlo credere, li aveva 
elevati a un gradino superiore e messo sotto scatto la regina. 
La cosa più interessante che avevano trovato nel borsone di 
Pollicino, non erano i soldi, bensì gli innumerevoli taccuini e 
l’agenda, dove De Michelis aveva annotato di tutto, non solo 
nomi di politici depravati, ma pure i bimbi finiti nel giro 
pedopornografico e a chi li aveva venduti. Gli introiti di droga 
e sesso erano ben descritti. C ’erano appunti sui gusti 
sessuali, ma anche numeri di telefono e conti correnti. 
L’avevano capito cinque anni prima, cosa cercassero gli 
inquirenti, non l’arma del delitto, ma i taccuini, che valevano 
più di dodici miliardi di lire. Inguaiavano tutta la politica locale 
fino a Roma, chi ne entrava in possesso avrebbe avuto tutta 
l’Italia ai propri piedi. A confronto i cinque erano dei santi, 
aver ucciso qualche matusa era poca roba, non ne erano 
pentiti, l’unico che aveva visto i crimini efferati, era Andrej. 
Un ubriacone che parlava troppo. In vino veritas! Adesso 
sapevano dove trovarlo, si alzarono dalle sedie per  
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andarsene, Daniela in sordina e con disinvoltura, prese la 
registrazione senza farsi notare, quell’ intervista non c’era 
mai stata. Era emersa tutta la verità su quel mondo fatato, 
che ruota attorno ai soldi facili dello sfruttamento della 
prostituzione. In quel giro più grande di loro c’erano già, 
volevano solo sapere se valeva la pena restarci o chiudere la 
partita. 

Inutile insistere su Andrej, Erica disse: —Ci devi un favore. 
Una vita per una vita. Prendilo come uno scambio di favori. 
Della Grotta pensa d’avere il coltello dalla parte del manico, 
ma impugna una vanga e si è scavato la fossa, è già morto, 
ma ancora non lo sa. Tutto ha un prezzo. 

Federica coglieva sempre i particolari e non tardò a rigirare 
il pollice prima di dire: —In questa stanza ci sono sei menti 
criminali. Impossibile! Una probabilità su dieci milioni e...— 
Susanna taceva, ma erano molte di più, Federica continuò: —
Boh, la matematica non è il mio forte. Ma sei come noi, 
nemmeno in carcere trovi così tanti criminali con un 
quoziente così arguto da fottere tutti. È meglio che curi 
l’ulcera, se non vuoi morire anzitempo. Ti consiglio una 
vacanza sul Mar Nero, cambiare aria aiuta. 

Fece una pausa riflessiva, non sua, ma per Gabry, che fin lì 
del male all’intestino se ne era dimenticata, aveva cose ben 
più gravi a cui pensare. Il consiglio aveva fatto rilassare i 
muscoli del viso per pochi attimi, sufficienti a capire alcuni 
segreti. Se fino a quel momento erano sospetti, adesso 
Federica ne aveva la conferma. Un sorrisetto incantevole,  
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che però celava la belva e spiattellato subito quello che aveva 
scoperto. 

—Tempismo perfetto, ci stai usando per fottere Della Grotta. 
Non può ridarti i dodici miliardi. Ti stava ricattando con il 
famigerato dossier, ma tu hai sempre un asso nella manica, 
così hai convinto un giovane Magistrato a prendere in esame 
un caso spinoso di cinque anni prima. Già sapevi che la 
videocassetta era in nostro possesso, inoltre ti sei ben 
guardata di rendere il togato partecipe delle informazioni su 
di noi e ci ha sottovalutato. Ma per salvarsi, fornirà una 
confessione su di te. Riuniti noi, tutti i tuoi guai si sistemano, 
perché sai quanto siamo vendicativi. Ma adesso ti svelo una 
cosa che già sappiamo... Carmine è il tuo figlio segreto, ogni 
volta che lo nomini, si vede l’orgoglio di mamma. Lo hai 
tenuto fuori da questo mondo schifoso, è un onesto e bravo 
Magistrato con dei valori di rettitudine. Non l’hai dato in 
adozione, ma hai scelto una famiglia che se ne prendesse 
cura. Una scelta nobile, che ti fa onore... Aggiungo, è da un 
po’ che vuoi ritirarti dagli affari, speri di ottenere l’innocenza 
perduta, ma non hai un successore abbastanza losco. Siamo 
bravi noi, ma tu non scherzi. Quindi sai già cosa vogliamo e 
cosa avrai in cambio. 

—Ero una giovane giornalista, fui violentata da un onorevole, 
mi attirò nella sua villa con l ’inganno di un’intervista 
esclusiva, invece... Le donne detestano il figlio d’uno stupro, 
man mano che la pancia cresceva, l’odio aumentava di pari 
passo, poi l’ho messo al mondo e l’unico innocente era il 
neonato che del marciume non aveva colpe. In quanto al 
padre, per non denunciarlo, mi regalò la testata giornalistica  
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in fallimento. Stupidi pregiudizi maschili, solo per il fatto 
d’essere una donna, non avevo abbastanza cervello, sicché 
per certuni non ero in grado di dirigere una rivista di gossip. 
Ragazza madre? No! Troia per gli ottusi. Anche voi dovreste 
capire cosa si prova a essere emarginati. Un gay non avrà mai 
un posto prestigioso, da mulatta sei adatta solo a pulire i 
cessi... Le tette spalancano le porte, ma alla fine resterai un 
oggetto... La terrona è una “ruznona” a prescindere... La 
statuaria bellezza, anche se intelligente, sarà sempre una 
stupida. Alla fine siamo tutte puttane!... Capite come va il 
mondo? O sei dei loro o vieni escluso. Il figlio è una debolezza 
che i nemici usano. Ebbene, un tempo combattevo contro il 
sistema, poi mi sono arresa. Ecco perché ne faccio parte. 
Siamo puttane? Va bene, tanto vale sfruttare i depravati 
anziché combatterli. 

Rimpiangeva d’aver scelto la carriera al posto del figlio, era 
d’intralcio, averlo abbandonato in culla, non le faceva onore. 
Conoscere chi lo cresceva non placò il rimorso. Educato da 
una famiglia per bene, ma l’amore materno non era svanito, 
fingere d’essere una banale amica era stato un vero supplizio, 
peggio d’una condanna a morte. Non poteva lasciarlo nelle 
grinfie di personaggi corrotti e aveva agito nell’unico modo 
che conoscesse. Losco! In quanto ai documenti per 
l’adozione, bastò usare gli scandali per ottenere dei privilegi. 

—Per salvare l’unica persona che amo farei qualsiasi cosa, 
pure morire. Il sesto senso mi dice, che di Carmine non ve ne 
frega nulla e Della Grotta non sarà l’ultimo a finire sottoterra. 
Quale è stata la vostra prima vittima? La mia fu la coscienza  
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di una giornalista intraprendente. Un suicidio morale. Ma il 
vostro? 

—Tre stronzi. 

Fare l’elenco non avrebbe rivelato nulla d’importante, 
nessuno avrebbe mai trovato le prove del loro 
coinvolgimento. 

—Il primo omicidio è come il primo amore, un fallimento a 
metà, che non si scorda mai, lo si tiene ben a mente, solo per 
non ripetere lo stesso sbaglio. 

L’obbiettivo era Vanessa, ma morirono gli amici del 
biliardino, la stronza rimase cerebrolesa, ogni volta che ci 
pensavano, ridevano, sotto sotto era come morta. Vanessa 
aveva sedotto Luca, conosceva l’omosessualità e lo teneva in 
pugno con perfidia, quella fine se l’era meritata. Poi fu la volta 
del professore di matematica, morì nel suo letto, non si seppe 
mai con chi passò l’ultima notte. La professoressa di chimica 
cadde da un ponte mentre era in vacanza a Venezia, il corpo 
fu ripescato due giorni dopo. Poi uccisero “Pipino il Breve”, 
portava il pacemaker e provocargli un infarto non fu facile, 
ma un getto di azoto sull’apparecchio bastò per fare danni a 
sufficienza. Per il “Casca Morto” era bastato mostrare le 
sinuose fattezze, e non si accorse della sprangata giunta alle 
spalle. La vergata non fu mortale, sviscerato da vivo e dato 
in pasto agli animali selvatici. Anche se avevano una vasta 
pineta per seppellire i cadaveri, li avevano sciolti nell’acido, 
sminuzzati e inceneriti nel barbecue, poi sparsi per strada e 
in mare, non era rimasto nulla della loro esistenza. Ne 
avevano puniti più di cento, non lo percepivano come un  
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crimine, ma sentivano d’aver fatto una buona azione. Gabry 
sapeva mantenere il segreto, non avrebbe detto nulla, 
nemmeno al figlio, i cinque non svelarono niente di più, solo 
per lasciare il dubbio che per lei ci fosse un futuro. 

Gabry aveva un ultimo quesito: —Chi ha sparato a De 
Michelis? 

 

(Cinque anni prima) 

La videocassetta se l’erano passata di mano in mano, Daniela 
era brava a prendere e a dare, Pollicino mentre frugava lui, 
lei lesta la nascose su Susanna, poi la trafugò per darla di 
nuovo a Luca, in fine la riprese e la mise sotto la maglia, 
sorretta con le tette. 

Susanna era seria, mentre Luca ghignava, non per aver visto 
la cleptomane in azione, ma lo spiraglio di sgamare la morte. 
Erica di sicuro aveva trovato il dettaglio mancante ed era 
giunta in loro soccorso. Nessun se ne era accorto, distratti 
dalla videocassetta fantasma, ma lui aveva visto e ne era 
felice. 

Pollicino a essere preso in giro non ci stava, uno dei tre aveva 
la videocassetta, della mulatta e del bellimbusto non aveva 
bisogno, era giunto il momento di giustiziarli. Il colpo di 
pistola partì dalle loro spalle e gli schizzi di sangue, misti a 
frattaglie, investirono i tre. Ci fu sgomento per capire chi 
fosse morto. 

Susanna gridò sorpresa: —MAMMA! 
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Sgranò gli occhi basita e altre parole non sovvenivano. 
Francesca, dopo aver sparato, aveva fatto cadere la 
Podbyrin, reggeva il polso slogato dal contraccolpo. Luca 
raccolse la pistola, spinse la donna verso il van assieme a 
Daniela e Susanna. La sacca dei soldi la strappò dalla mano 
di Pollicino, aveva un grosso buco e di sicuro il proiettile gli 
aveva spappolato il cuore, morto all’istante. Una corsetta e si 
mise al volante. Partì andando verso il porto. 

Francesca, oltre a essere sotto shock, aveva dolore, 
massaggiava nel vano tentativo d’alleviare il male, ma trovò 
la forza di parlare con la figlia: —Chi era quello? 

—Pollicino, un pedofilo. 

—Stava per uccidervi. In che casino vi siete cacciati? 

—E tu dove hai preso la pistola? 

—Mi ha chiamato Erica, ha blaterato che era colpa sua, così 
sono corsa alla villetta e tra le tue cose c’era la pistola. L’ho 
sgridata, mi ha detto che eravate andati a salvare Daniela da 
un losco individuo e vi avrebbe ucciso. 

Luca guardò Susanna, se Francesca non avesse preso la 
pistola dalla cassapanca, forse era stato il sesto senso a 
suggerirlo, adesso sarebbe morto. Se l’avesse lasciata al suo 
posto, Pollicino l’avrebbe ucciso e chissà cos’altro sarebbe 
successo. 

—Susanna, digli tutto, ormai è finita, inutile mentire. 

Susanna prese la mano della madre prima di dare delle 
spiegazioni che manco lei aveva: —È complicato. Voi genitori  
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fate tanti sacrifici per noi, spendete tanto, ma poi... Erica 
voleva fare una cosa... Voleva guadagnare dei soldi facili. 
Ecco come è cominciata. Così ha coinvolto Federica e 
Daniela ad appoggiare un gioco. A scuola nei bagni aveva 
messo su un mercato, mostravano le tette e i maschietti 
sborsavano ventimila lire. Erano pochi, così mi chiese di 
aiutarla. Ho sabotato l’auto di papà per coinvolgere Luca, ci 
occorreva un mezzo di trasporto per fare cose in giro per la 
riviera. 

Francesca ingoiò la saliva, scoprire il lato oscuro della figlia, 
la faceva star male: —A fare le puttane! 

—Lasciami spiegare. 

Tutto aveva un senso, i soldi, i gioielli e quella pistola 
dimostravano il fallimento nell’averla educata. Sentire come 
adescavano i clienti, come tenesse la contabilità e gestisse gli 
appuntamenti, sbigottiva e adirava tanto da voler prenderla 
a schiaffi. Non l’aveva mai fatto, e forse era per questo che 
era diventata una criminale. Ma lei aveva ucciso Pollicino e 
stava per vomitare. 

C’era silenzio, a un certo punto Susanna disse a Luca: —
Sbarazzati della pistola. 

Lui si fermò adiacente al molo. Mentre Daniela dormiva e 
Susanna raccontava altri particolari, prese la Podbyrin, scese 
dal van e con passo veloce percorse la banchina. La 
tentazione di usarla era forte, se la puntò sotto il mento, non 
poteva uccidere Susanna, perché poi avrebbe dovuto sparare 
pure alla madre, Daniela non se lo meritava. Il colpo si  
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inceppò, forse era il destino che vivesse, era già due volte che 
scampava alla morte, era un chiaro segno che aveva ancora 
qualcosa di incompiuto. Scostò la canna e ci fu il botto. Non 
andò a segno, sgamare la morte per tre volte di seguito, era 
un messaggio, che non era ancora finita, mancavano ancora 
dei dettagli. Capitan Uncino era in fuga, se avesse parlato, 
tutto il piano sarebbe andato a rotoli.  

Pulì la pistola dalle impronte, tolse il caricatore per strofinare 
ogni pallottola, sfregò tutto più volte nel fazzoletto. Giunto in 
fondo al pontile smontò la canna e lanciò i pezzi più lontano 
che potesse. Fece sparire pure il fazzoletto e tornò al van di 
corsa. 

A Susanna sembrò d’aver visto un fantasma, aveva udito lo 
sparo, visto che Pollicino aveva fallito, lui doveva suicidarsi, 
ma era vivo. Finse una normalità che non c’era. 

Luca per far capire cosa avesse in serbo, disse: —Il Sacco di 
Merda e il Morto di seghe, te li sei dimenticati? Senza di me 
sei fritta! Capitan Uncino chi cazzo è? Vi inguaia se beve 
vodka. 

Susanna non rispose, erano tutti da eliminare. 

Luca, nel mentre saliva, mostrò un sorrisetto, come se avesse 
un piano per cavarsela. Si spogliò per poi ficcare i vestiti in 
una sporta. Con lo sguardo severo fece capire a Susanna di 
imitarlo. 

—Non ho il reggiseno. 
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—Non fare la suora, sotto il sedile c’è quello di Erica, ti starà 
da schifo. Dobbiamo creare incongruenze e ogni traccia deve 
sparire. Più caos c’è e meglio sarà. La polizia non troverà il 
bandolo della matassa. 

—Gli slip? Il tanga non fa per me. 

—Cosa credi, che faccia differenza aver un filo sul culo? 

Susanna scosse la testa, non era ben chiara la variante al 
piano, mentre indossava la lingerie, ascoltava la madre 
afflitta per aver ucciso. Anche Daniela tolse i vestiti, per poi 
avvolgersi nel coprisedile. 

Francesca aveva gli occhi rossi, voleva altre spiegazioni: —
Quindi i gioielli non sono bigiotteria? Quello non è uno 
zircone? 

Li manipolò in attesa d’una risposta. 

—Mamma, sono veri. 

—Varranno almeno tre o quattro milioni. 

—No, nella borsa ci sono gioielli per un miliardo 
duecentosessanta sette milioni e trecento quaranta sei mila 
lire... Due miliardi, quattrocento ottantanove milioni, cento 
trentasettemila lire in contanti. 

—Non fare la precisina con me! Dove avete preso tutta 
questa roba? 

Susanna cercò aiuto, il piano era stato stravolto dal mancato 
suicidio: —Luca aiutami a spiegare. 
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—Francesca, piangere non serve a niente, litigare men che 
meno. I soldi e i gioielli li abbiamo presi a facoltosi puttanieri, 
vecchi porci che non li reclameranno, non ti preoccupare. È 
il giusto prezzo per una ravanata nei pantaloni, altro non 
hanno mai fatto. Le ho protette dai porci pedofili e ti posso 
assicurare che sono illibate. 

—Cioè non hanno fatto sesso? E voi due? 

Susanna era un po’ restia a svelare un segreto, se lo portava 
dentro da molto, fu esplicita: —Sono lesbica. 

Luca fu sardonico: —Tra noi non c’è neanche l’amicizia, 
figurati se abbiamo fatto sesso. Sono tutte e quattro vergini. 
E poi sono un omosessuale... Dove hai parcheggiato l’auto? 

Francesca aveva capito tutto, non gli erano mai piaciuti i 
culattoni, ma non avrebbe mai creduto che Luca lo fosse, era 
un pregiudizio basato su nulla. Indignata, nello scoprire 
l’omosessualità della figlia, mosse la mano come per dare uno 
schiaffo, ma il polso doleva. Ripudiarla era il minimo che 
potesse fare, ma non ora. 

Rispose: —Dal minigolf. 

Luca avviò il motore e ripartì: —Hai attraversato la pineta 
senza essere vista? 

—Non ho incontrato anima viva, erano tutti in spiaggia a 
festeggiare. 

—Bene! Nessuno sa che hai sparato, torna a Ferrara e tieni 
la bocca chiusa. Il van è personalizzato, entro l’alba mi  
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troveranno. Non rilasciare deposizioni e lascia che sia l’unico 
accusato. Parla con gli altri genitori. 

—Mi chiedi di mentire? 

Spiegò meglio: —No, di stare zitta, tenere i soldi al sicuro e di 
convincerli a lasciare che la giustizia prenda la strada 
sbagliata. Raccontagli tutto, ma che stiano zitti. Fatti curare 
dal papà di Federica, non andare al pronto soccorso. 
Sbarazzati della sporta dei vestiti, sono sporchi di sangue e 
polvere da sparo, ci penserà il papà di Erica. Per i soldi chiedi 
al papà di Daniela, un conto corrente in posta saprà aprirlo 
senza dare nell’occhio, ma non fargli maneggiare il contante 
senza tenerlo d’occhio, ha le mani bucate. 

A Susanna il nuovo piano fu chiaro, aggiunse: —Crederanno 
che ha sparato lui, questa sarà la verità di comodo e tutte ne 
veniamo fuori pulite. 

Francesca scese e prese l’auto per tornare a Ferrara, 
dolorante avrebbe fatto fatica a guidare, ma doveva 
proteggere le ragazzine. Per salvarle dalla gogna mediatica, 
doveva mettere tutti i genitori d’accordo, nella sporta c’erano 
parecchi soldi e non sarebbe stato difficile, visto anche il 
peso dei gioielli. In quanto alla coscienza d’aver ammazzato, 
gli anni avrebbero curato ogni male, bastava tacere. 
Quell’enorme diamante, che accecava dal bagliore, era la 
giusta motivazione per lasciare che incolpassero Luca. 
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Epilogo 
 

Massimo Della Grotta inciampò per le scale del tribunale, e 
si ruppe l’osso del collo, in realtà era rotto da prima. Le 
guardie penitenziarie erano distratte da tre belle ragazze, 
però c’era un agente in più, che non doveva esserci, vedi la 
divisa, ma non chi c’è dentro. Bastò un colpo secco, come per 
i conigli, e il togato non era più un problema. A sottrarre il 
dossier incriminante, ci pensò una tirocinante con le tette più 
belle che mai s’erano viste nei corridoi. Distratti dal 
decolleté, non avevano visto il plico che aveva rubato. 

Giudice morto, giustizia è fatta, il caso pedofilia finì nell’oblio. 

L’unico modo per Gabry di ritirarsi dagli affari incolume fu di 
piegarsi alla banda più micidiale del nord-est e lasciare lo 
scettro dell’organizzazione senza se e senza ma. Non rivelò 
mai il loro segreto. Con la liquidazione, fece una vacanza 
nell’est Europa, cambiare aria giova in certi casi. 

Per i cinque, impossessarsi del più grande giro di prostitute, 
era solo l’inizio, metterlo online fu il passo successivo. Il sito 
d’incontri soverchiò l’obsolescenza delle case 
d’appuntamento, camuffate da club esclusivi, che tornarono 
utili, ma non indispensabili. 

Andrej Romanov, nel duemila e uno era fuggito in Moldavia. 
Come aveva detto Federica, era un vigliacco, ma restava un 
nemico, per via dell’alcool che gli scioglieva la lingua. Morì 
dopo aver mescolato paracetamolo e vodka, servita da una  
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misteriosa amica in vacanza. Domenico Alberti vinse un 
premio di quattro lezioni di boxe gratuite, sparì mentre si 
recava in palestra, di lui non si seppe più nulla. Carmine su 
consiglio di Gabry, fece sospendere le ricerche. 

Qualche anno dopo Federica diventò una stimata 
gastroenterologa, si trasferì a Milano per lavoro, con ironia 
curò l’ulcera di Gabry. Daniela, nota avvocatessa, aprì uno 
studio legale a Firenze, tra i clienti aveva molti politici, 
personaggi illustri della Procura, non ché Magistratura e 
Prefettura. Erica studiò giornalismo, fece un provino per una 
piccola parte in una serie tivù, la carriera fu immediata e in 
breve divenne l’attrice più richiesta del piccolo schermo.  

Luca, noto designer, rilevò il marchio di moda della madre per 
gestirlo con successo, i suoi abiti e gioielli sfoggiati al teatro 
“La Scala”, erano un lusso da dive. Susanna diventò 
un’affermata commercialista e gestì gli introiti legali, ma 
soprattutto illegali della Combriccola del Gatto Volante.  

Della pansessualità, che sotto sotto era di tutti e cinque, non 
fu mai fatta parola.  

Ognuno per la sua strada, tuttavia in agosto si ritrovavano 
nella villetta, quello che succedeva era un segreto che non 
uscì dalle quattro mura. Il legame tra i cinque era unico e si 
amavano in modo incomprensibile, né la scienza e tanto 
meno la psicologia poteva spiegare con precisione, infatti, 
come aveva pianificato Erica, ebbero anche dei figli frutto 
dell’amore. 
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Della folle avventura dell’estate del novantasei, rimase una 
scatola di fotografie, un album di disegni e un gioco di società 
macabro. La Combriccola del Gatto Volante non aveva 
nemici, qualora ce ne fosse stato uno, ci mettevano una bella 
pietra sopra, con inciso un epitaffio pomposo e un nuovo 
personaggio compariva sul tabellone di “Indovina chi 
Muore”.
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Della stessa collana: 

 

Scrivi il tuo successo – Alessandro Gian Maria Ferri 

Ho imparato – Massimo Imparato 

Tu non puoi capire! – Marcella Loporchio 

Trasforma i tuoi numeri in soldi – Salvatore Cortesini 

Il cuore pulsante del consulente in saldo e stralcio – Pamela 
Righetti 

L’infinito - Ester Giarrusso 

I don’t get Lucky I make my own Luck – Alessandro Gradelli 

Allenamento tailormade – Marco Colciaghi 

Barista Ricco – Francesco Buompane  

Da 0 a Franchising – Carlo Di Martino e Luca Siclari 

Agente Immobiliare, la mia passione vincente – Dario Biato 

La donna che sarò – Dress for Success Rome 

Sicilia. Come eravamo, siamo, saremo - Emilio Aldo Maglie 

Femmina dentro - Cristiana Himat Shakti Kaur 

La badante perfetta… e non solo – Francesca Ciarlone 

La forza del cambiamento è dentro di noi – Giulia Guarino 

La rivoluzione dell’intelligenza artificiale – Gabriele Ponti 
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La vendita perfetta della tua casa – Iacopo Romi 

Lava Self. Lo splendore in un gettone – Marco Radaelli 

Le produttrici nel cinema italiano – Lisa Ferri 

Le terre lontane - Robert Alin Dimofte 

Professionista TOP – Giuseppe Tomasello 

Sicuri Senza Glutine - Giancarlo D’Andrea 

Soluzioni impresa – Thomas Coppola 

Il Covid e gli appalti pubblici – Thelma Prestifilippo 

Ultimo. Dall’ultimo banco alla finanza agevolata – Vito Virzi 

Un diavolo per capello – Sergio Tirletti 

Un imbranatissimo collezionista di attimi – Manlio Bitocchi 

Una spremuta di me – Giorgio Gaetano Bottari 

Uomini in fuga – Mimmo Leonetti 

Da scugnizzo a sartorialist – Ciro Marigliano 

Sogni – Armeno Del Picchia 

L’ascolto che meriti, Il supporto che vuoi – Danyla De Vincentiis 

Consapevolumilmente. Dal diario di bordo di un venditore – 
Vincenzo Parlavecchio 

Kefa – Carmelo Caruso e Gianluigi Di Lorenzo 

OMYA Studio e io – Cristina Bernard
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